一、铜门与时光的重量
博物馆的铜门在晨光里泛着冷光，门环上的狮子衔环纹被无数人摸得发亮。灰原的指尖刚碰到门环，就听见柯南在身后喊：\"小心点，这可是明治时期的古董。\"她回头时，阳光恰好穿过门楣的雕花，在她睫毛上投下细碎的阴影。
\"历史的尘埃。\"灰原轻声说，推开门的瞬间，一股混合着樟木与旧纸张的气息涌出来。玄关处的青铜鼎里插着干花，花瓣边缘已经蜷曲，却仍保持着盛开的姿态。元太刚要伸手去摸，就被光彦拉住：\"别碰，说明牌上写着是江户时代的祭祀用品。\"
我跟在灰原身后，看着她的米白色毛衣在昏暗的展厅里像朵移动的云。她停在一幅《江户市井图》前，玻璃展柜的反光里，能看见她瞳孔里的画中人——挑着担子的小贩、穿和服的妇人、追蝴蝶的孩童，颜料在百年后依然鲜艳得像能滴出汁来。
\"你看这里。\"我指着画角落的三层木楼，\"这是当时的'藏屋敷'，相当于现在的交易所。\"灰原的指尖在玻璃上虚画着建筑的飞檐：\"木构的隼牟结构，没用一根钉子。\"她的指甲修剪得很短，阳光透过指缝，在画上投下晃动的光斑。
柯南突然从旁边钻出来：\"夜一，你怎么知道这么多？\"他手里捏着本博物馆手册，页脚卷得像朵花。\"昨晚查的资料。\"我递过手机，屏幕上是江户时代的城市地图，\"画里的街道布局，现在还能找到痕迹。\"元太在远处大喊：\"有武士刀吗？我想看武士刀！\"
二、铠甲上的战斗痕迹
武士雕像展区的光线故意调得很暗，铠甲上的鎏金在射灯下像流动的岩浆。灰原站在那尊\"坂本龙马像\"前，仰头看头盔上的锹形装饰：\"镀金厚度0.3毫米，在当时算顶级工艺了。\"她的声音很轻，却清晰地穿过铠甲反射的回音。
\"他参加过戊辰战争。\"我指着铠甲胸腹处的凹陷，\"这里有处修复痕迹，据说是被子弹打中的。\"柯南突然踮脚去够雕像的佩刀，刀柄上的鲛鱼皮已经开裂，露出里面的木芯。\"别动！\"管理员阿姨的声音从远处传来，他吐了吐舌头，缩回手时带起一阵风，吹动了灰原耳边的碎发。
元太在隔壁展区发出惊叹，原来他发现了一套儿童铠甲，尺寸只有成人的三分之一，头盔上的锹形是可爱的兔子造型。\"这是武士家的小孩穿的。\"步美摸着玻璃展柜，\"看起来像玩具。\"光彦翻着笔记本：\"不，是用来练习的，当时的武士子弟从五岁就要学武道。\"
灰原突然转身，撞在我怀里。她刚要道歉，就看见我手里拿着的放大镜——镜片下，铠甲的铁环接缝处有细微的划痕。\"是刀砍的痕迹。\"她的呼吸拂过我手腕，\"不是实战伤，更像是练习时不小心蹭到的。\"阳光从高窗斜射进来，在她锁骨链上折成一道彩虹。
三、文书里的稻穗香
古代文书展区的温度比别处低三度，恒温恒湿的玻璃柜里，泛黄的和纸上，毛笔字像一群蜷曲的虫。灰原盯着一份《天正年贡帐》看了五分钟，突然说：\"这墨水掺了松烟和鱼胶。\"她指着墨迹边缘的淡金色，\"鱼胶让字迹防水，适合潮湿的气候。\"
\"上面写了什么？\"步美踮着脚，马尾辫扫过展柜的玻璃。\"是税收记录。\"我念着旁边的译文，\"一亩地缴糙米三斗，桑田额外缴丝绸半匹。\"元太突然笑起来：\"和学校收作业一样嘛！\"毛利小五郎在远处打哈欠：\"还不如看相扑比赛有意思。\"
最里面的展柜里躺着一卷《水利工事绘图》，羊皮纸边缘已经发黑，却能清晰看见用朱砂画的水渠走向。灰原的指尖沿着红色线条移动：\"这是战国时期的'龟首堰'，现在还在使用。\"她转头时，发梢扫过我的手背，像片飘落的叶子。
柯南突然指着绘图角落的小图：\"这是不是稻穗？\"画里的田埂上，确实画着几株沉甸甸的稻子，穗粒用金粉点缀
