一、故障与意外的栖身之所
返程的巴士在盘山公路上颠簸时，天边突然滚过一阵闷雷。灰原靠窗坐着，浅灰色的眸子映着窗外掠过的雨帘，指尖无意识地摩挲着衣角——那是件米白色的针织衫，袖口还沾着今早山顶的露水。车窗外的枫叶被雨水洗得透亮，红得像燃烧的火焰，偶尔有几片被狂风卷落，贴着玻璃划过，留下转瞬即逝的残影。
“奇怪，引擎怎么怪怪的？”司机猛地踩下刹车，车身剧烈震颤了一下，仿佛被无形的巨手狠狠摇晃。元太手里的鳗鱼饭便当盒应声落地，酱汁像挣脱束缚的墨汁，溅在步美新买的樱花书包上，粉白相间的布料顿时晕开一片深褐色的污渍。
“我的便当！”元太哀嚎着扑过去，膝盖撞在前方座椅的靠背上，发出沉闷的响声。他顾不上揉疼的腿，只顾着用手指去抢救那些沾满酱汁的鳗鱼块，结果越弄越糟，连袖口都沾上了黏腻的油脂。光彦已经掏出笔记本，笔尖在纸上飞快滑动：“故障时间下午三点十七分，地点距市区三十七公里，伴随异常震动与异响。周边环境：山区，降雨，可见度约五十米。”
柯南推了推眼镜，镜片上沾着细小的雨珠。他灵活地钻到驾驶座旁，仰起脸打量仪表盘：“叔叔，我看看仪表盘。”驾驶座的空间对小学生来说有些局促，他踮起脚尖，努力够到方向盘下方的按钮，手指在按钮上飞快点了点，“指针跳动异常，好像是变速箱出问题了，得找地方修。”他的语气沉稳，完全不像个普通的小学生，倒有几分侦探的笃定。
雨越下越大，豆大的雨点砸在车窗上噼啪作响，像是无数只手在急促地叩门。兰举着手机四处张望，屏幕上的信号图标忽明忽暗，像风中摇曳的烛火：“附近好像有信号！我搜搜看……啊，前面三公里有个别墅酒店！”她的声音带着如释重负的雀跃，像穿透乌云的第一缕阳光。
巴士被拖车拉走时，我们拖着行李箱站在酒店大堂。暖黄的灯光透过欧式吊灯的水晶碎片，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着肉桂与雨的混合气息，温暖而湿润。前台小姐穿着熨烫平整的米色制服，脸上挂着职业化的微笑，她接过司机递来的介绍信，手指在键盘上敲了几下，然后笑着递来钥匙：“只剩一间榻榻米房和两间双人房了，你们看……”
“我和夜一、柯南、灰原睡榻榻米吧！”兰抢先说道，眼睛弯成月牙，眼角的笑意像水波一样漾开，“挤一挤更热闹呀，而且这样也方便照顾柯南和灰原。”她说话时，指尖无意识地拂过鬓角，那里别着一枚小巧的珍珠发卡，是上次和新一去庙会时买的。
灰原挑眉看我，浅灰色的眸子里藏着不易察觉的笑意，像蒙着薄雾的湖面：“某些人怕是又要趁乱做什么坏事。”她的发梢还在滴水，几缕深色的发丝贴在颈侧，樱花发圈上沾着片银杏叶——是今早下山时勾到的，边缘已经有些卷曲。
榻榻米房间比想象中宽敞，木质地板泛着温润的光，踩上去发出轻微的“咯吱”声，像是老屋在低声絮语。墙角的矮柜上摆着一个青瓷花瓶，里面插着几支含苞待放的山茶，花瓣上还带着晶莹的水珠。兰铺被子时，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，她把米色的被单抚平，又将枕头摆成整齐的一排。柯南已经抱着枕头滚到最里面的角落，那里靠着一扇糊着和纸的拉门，他得意地拍了拍身下的垫子：“这里归我！”灰原选了靠窗的位置，刚放下包就被我按住肩膀。
“头发还湿着。”我从包里翻出吹风机，插头插进插座时发出轻微的“啪”声。热风扫过发丝时，她的耳朵悄悄红了，像被夕阳染透的云霞，“别像上次那样感冒，不然又要吃那些苦得要命的药。”我记得上次她感冒时，眉头皱得像拧在一起的麻绳，连最喜欢的蓝莓蛋糕都没碰几口。
“啰嗦。”她别过脸，目光落在窗外的雨帘上，但身体却乖乖地没动。吹风机的嗡鸣声里，兰突然笑着说：“夜一给灰原吹头发的样子，像照顾妹妹呢。”她手里拿着叠好的毛巾，语气里满是温柔的调侃。
柯南举着手机，屏幕
