雨丝像被剪刀裁碎的银箔，斜斜地织着铅灰色的天空。别墅的回廊下积着浅浅的水洼，倒映着飞檐翘角的影子，像幅被打湿的水墨画。我靠在朱红色的廊柱上，看元太抱着个印着鳗鱼饭图案的抱枕，数着从檐角滴落的雨珠：\"一、二、三......\"他的声音混着雨声，像颗颗石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。
廊柱上的红漆被雨水浸得发亮，木纹里还藏着去年樱花季的落粉。步美用食指在濡湿的木栏上画小花，花瓣被新落下的雨珠晕开，她便噘着嘴重新画，睫毛上沾着的细碎雨星，在偶尔漏下的天光里闪着微光。光彦蹲在青石板上，笔记本摊在膝盖上，铅笔尖在纸上沙沙游走：\"上午九点十七分，雨势减弱，雨滴直径约三毫米，风速每秒1.2米......\"他推眼镜的动作被雨雾模糊，镜片反射着廊外的绿意，像幅定格的素描。
灰原靠在对面的廊柱上，连帽衫的帽子遮住半张脸，只露出线条干净的下颌和浅灰色的眸子。雨幕在她眼底流动，像盛着一汪安静的湖，偶尔有白鹭掠过水面的影子，在那片湖面上投下转瞬即逝的掠影。她的手指无意识地抠着栏杆上的木纹，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，指腹处还留着常年握试管的薄茧。我数着她眨眼的次数，第十七次眨眼时，她忽然转头看我，目光在我脸上停留了半秒，像蜻蜓点水般掠过，又飞快地落回雨里，耳尖却悄悄爬上一抹绯红。
\"雨停了。\"兰的声音像被阳光晒暖的溪水，她指尖拂过廊柱上的雨珠，水珠坠落在水洼里，溅起细小的银花，打湿了她米白色的裙摆。阳光突然从云隙里涌出来，在湿漉漉的地面上投下金斑，灰原的发梢瞬间亮起，沾着的雨珠像落了片碎钻，随着她轻微的动作簌簌颤动。
我站起身拍了拍裤子上的褶皱，卡其色的休闲裤沾着几点雨痕，像不小心泼洒的墨渍。\"走吧，去听涛轩。\"柯南立刻从回廊的榻榻米上弹起来，棕色的皮鞋踩在积水里溅起水花，落在他深蓝色的短裤上：\"终于能吃到那家的鳗鱼饭了！我上次听园子说，他们家用的是三河湾的鳗鱼！\"他跑过灰原身边时，带起的风掀起她的帽檐，我瞥见她嘴角极淡的笑意，像被阳光吻过的薄冰，脆弱又剔透。
灰原跟在我身后，脚步轻得像猫爪踩过雪地。她的帆布鞋边缘还沾着草屑，是早上在别墅后院闲逛时蹭到的。路过回廊拐角时，元太突然从后面冲过来，手里挥舞着不知从哪捡的柳枝，她下意识往我身边靠了靠，手肘撞到我的胳膊，带着雨后的微凉。\"抱歉。\"她低声说，气息拂过我的手腕，却没立刻挪开，直到元太的笑声消失在前面的石板路上，才轻轻退开半步，耳尖红得像被晨露浸过的樱桃，连带着脖颈都染上浅浅的粉色。
临河餐馆的木质招牌在风里摇晃，\"听涛轩\"三个字是用隶书刻的，被雨水洗得发亮，笔画间还凝着水珠，顺着\"涛\"字的三点水偏旁缓缓滴落。推开门时，风铃叮当作响，是用北海道的玻璃珠做的，混着河水潺潺的流动声漫过来，像谁在耳边轻轻哼唱。穿和服的老板娘领着我们上二楼，她的和服是淡青色的，裙摆上绣着芦苇图案，木楼梯在脚下发出吱呀的轻响，每一级台阶都留着经年累月的磨痕，像谁在低声絮语。
包间的纸拉门被拉开时，柯南发出一声惊叹，惊得窗外的白鹭扑棱棱飞起。窗外就是粼粼的河面，柳枝垂在窗沿，绿得像要滴下水来，新抽的嫩芽裹着雨珠，在阳光下泛着半透明的光。几只白鹭从水面掠过，翅膀扫起的涟漪一圈圈荡开，惊得水里的小鱼倏地钻进柳叶的影子里，只留下细碎的水花。\"这里的窗户是朝南开的。\"光彦推推眼镜，从背包里掏出指南针确认，\"根据太阳角度判断，下午三点阳光会正好斜照在餐桌上，角度大约30度。\"
元太已经把脸贴在窗玻璃上，鼻子压出圆圆的印子，呼出的白气在玻璃上凝成水雾：\"菜单！我要看看炸猪排有多大份！\"步美凑过去指着彩色照片，小手指在玻璃上划出淡淡的印子：\"这个水果蛋糕上有草莓！还有蓝莓！
