灰原哀突然停下脚步，从包里掏出个小小的速写本，翻开时我看见里面画着刚才的电影院、鲷鱼烧店，还有只被风筝线缠住的猫。最新的一页，是两只牵着手的小人，背景是漫天的樱花。
\"画得怎么样？\"她把本子往我面前递了递，指尖在纸页边缘轻轻摩挲。我指着那两个小人：\"这个男生的头发画得太乱了。\"她瞪我一眼，却在合上书时，嘴角弯得更明显了：\"下次把你画成光头。\"
电车进站时，她突然从包里掏出颗糖，是葡萄味的，糖纸在夕阳下泛着紫水晶的光。\"给你。\"她塞进我手心，\"刚才鲷鱼烧的谢礼。\"我刚剥开糖纸，就被她踮起脚抢了过去，含在嘴里含糊不清地说：\"还是我自己吃吧。\"
电车上人不多，我们并排坐在靠窗的位置。她把头靠在玻璃上，看着窗外倒退的樱花树发呆，嘴里的糖慢慢融化，脸颊鼓起又瘪下去。我偷偷数着她咀嚼的次数，数到第二十三下时，她突然转头看我：\"你在看什么？\"
\"看你像只储存食物的仓鼠。\"我笑着说，被她伸手掐了下胳膊，力道很轻，像猫爪挠过。她别过脸时，我看见她耳后新长出来的碎发，被阳光染成了浅栗色，像春天刚抽出的嫩芽。
到站时，她突然说：\"要不要去我家喝杯茶？\"我愣了一下，看见她飞快地补充：\"博士做了曲奇，说要谢谢你上次帮他修机器人。\"我点头时，她转身往站台外走，脚步快得像在逃，书包上的鲸鱼挂件晃来晃去，撞出细碎的响声。
阿笠博士家的门没锁，推开时就闻到黄油曲奇的香气。博士举着锅铲从厨房探出头：\"小哀说你们会来！\"灰原哀把书包往沙发上一扔，走进厨房帮忙端盘子，白色的围裙系在她身上，显得格外乖巧。
曲奇烤得有点焦，边缘发着深棕。灰原哀挑了块最完整的递给我，上面印着小熊的形状——是她昨天买的模具，当时还嘴硬说\"买错了\"。我咬了一口，黄油的香混着焦香在嘴里散开，看见她正盯着我嘴角的饼干屑笑，眼睛弯成了好看的弧线。
博士在旁边摆弄新发明，是个能自动识别樱花品种的眼镜，戴上时镜片会发出粉色的光。灰原哀抢过去戴在脸上，转身问我：\"傻不傻？\"镜片后的眼睛亮晶晶的，像落满了樱花的光。
喝红茶时，她的指尖沾了点奶油，被我伸手擦掉时，她突然低下头，长发遮住了半张脸。博士突然说要去超市买牛奶，抓起外套就往外跑，关门的瞬间朝我挤了挤眼睛，把满室的寂静留给我们。
\"那个...\"我刚开口，就被她打断：\"其实曲奇是我烤的。\"她的声音很轻，像怕被风吹走，\"博士说烤焦了，我觉得还行。\"我咬了口手里的曲奇，焦香里藏着淡淡的甜，像她藏在坚硬外壳下的温柔。
窗外的樱花还在落，飘进开着的窗户，落在她的发梢。我伸手替她拂去，指尖穿过她的发丝，感受到她身体瞬间的僵硬。她突然抬头，眼睛离我很近，能看见里面映着的我的影子，还有漫天的樱花。
就在这时，门铃突然响了，尖锐的铃声划破了室内的暖。灰原哀的脸色瞬间变得苍白，像被抽走了所有血色，猛地往我身后缩了缩，指尖攥住我的衣角，力道大得发白。
\"怎么了？\"我扶住她的肩膀，感觉到她在发抖。她的嘴唇动了动，没发出声音，眼睛死死盯着门口，像看见什么极其可怕的东西。门铃又响了起来，带着种不怀好意的执着。
我起身走到门口，透过猫眼往外看。门外站着个女人，金色的卷发在夕阳下泛着冷光，嘴角噙着抹诡异的笑，正是那天在波洛咖啡厅见过的、灰原哀始终警惕的人——贝尔摩德。
我的心脏猛地一沉，回头看了眼缩在沙发角落的灰原哀，她的脸白得像纸，嘴唇抿成条直线，眼神里的恐惧几乎要溢出来。我反手锁上门链，尽量让声音听起来平静：\"请问找谁？\"
\"找一位老朋友。\"贝尔摩德的声音隔着门板传来
