清晨的风裹着樱花的甜香，漫过米花街的石板路。我牵着灰原哀的手走在人行道上，她的指尖微凉，被我攥在掌心时轻轻挣了一下，最终却还是放松下来，任由暖意顺着相触的皮肤漫开。
\"慢点走。\"她的声音被风吹得有些散，米白色的针织开衫下摆扫过脚踝，露出里面浅蓝色的百褶裙——是上周陪她挑的，当时她对着镜子皱眉说\"太显眼\"，此刻却任由裙摆被樱花瓣缀上细碎的粉白。
我侧头看她，阳光穿过樱花树的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她的睫毛很长，眨眼时像振翅的蝶，落在脸颊的樱花瓣被她抬手拂去，指尖沾着点粉，像偷藏了春天的颜料。
\"不是说要去看新上映的纪录片吗？\"她抬头时，发梢扫过我的手腕，带着洗发水的薄荷香，\"再磨蹭就要迟到了。\"
\"急什么。\"我从口袋里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸递到她嘴边，\"步美说这家店的鲷鱼烧刚出炉，去晚了就没了。\"
她张嘴含住糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小仓鼠。糖纸被我折成小方块塞进兜里，和之前攒的那些一起，能铺满掌心了。她突然拽了拽我的手，往旁边的巷子偏了偏头：\"你看，那家店排队的人不多。\"
鲷鱼烧的香气混着樱花的甜漫过来时，灰原哀正低头研究玻璃柜里的馅料。\"要红豆馅的。\"她指尖点在玻璃上，留下个小小的印子，\"少放糖。\"老板笑着应好，翻动铁板的动作带着节奏，面团在高温下鼓起的弧度，像她此刻悄悄扬起的嘴角。
捧着温热的鲷鱼烧走出店门，她咬了一小口，红豆馅的甜在空气里散开。\"烫。\"她吸着气吐舌头，被我伸手擦掉嘴角沾着的豆沙，指尖碰到她的唇时，她的睫毛猛地颤了颤，耳尖瞬间漫上薄红。
\"笨蛋。\"她别过脸，把手里的鲷鱼烧往我这边递了递，\"给你吃。\"我咬了一大口，甜意顺着喉咙往下滑，看见她偷偷盯着我沾了豆沙的嘴角笑，眼睛弯成了月牙。
纪录片讲的是深海生物，昏暗的放映厅里，只有屏幕上的蓝光映着她的侧脸。她看得很专注，手指无意识地抠着包带——那是个黑色的帆布包，侧面绣着只简笔画的鲸鱼，是她昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却在灯光下泛着温柔的光。
放到安康鱼捕食的画面时，步美在后排发出小声的惊呼。灰原哀突然往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的胳膊，像只受惊的小兽。我伸手握住她的手，她的指尖冰凉，在我掌心微微发抖，却没有抽回。
走出电影院时，夕阳把天空染成了橘红色。灰原哀的包带还被我攥在手里，她低头踢着路上的樱花瓣，突然说：\"其实安康鱼很可怜，雄性一生都要依附雌性才能存活。\"
\"是吗？\"我想起屏幕上那些怪异的生物，\"不过它们至少不会孤单。\"她抬头看我，眼睛在晚霞里亮得像落了星子，突然笑出声：\"你这是什么奇怪的安慰方式。\"
路过公园时，看见孩子们在放风筝。一只章鱼形状的风筝卡在树梢上，线绳被风吹得绷紧。灰原哀从包里掏出折叠伞，是上次露营带的那把黑色长柄伞，撑开时伞骨发出轻微的响声。
\"退后点。\"她踮起脚用伞尖去挑风筝线，裙摆被风掀起小小的弧度。我伸手扶住她的腰，指尖碰到她针织开衫下的腰线，她的身体瞬间僵住，风筝线趁机从伞尖滑开，啪地弹在她手背上。
\"没事吧？\"我拽过她的手查看，红了一小片。她抽回手往包里掏创可贴，耳根红得像熟透的樱桃：\"笨手笨脚的。\"可创可贴撕开包装时，却被她塞进我手里：\"你帮我贴。\"
指尖触到她温热的皮肤时，她的呼吸明显顿了一下。创可贴中间印着只小熊，是步美送的那盒，她总说幼稚，却每天都在包里放着。我把边角按平，听见她很小声地说了句\"谢谢\"，被风吹得快要看不见。
往车站走时，樱花落得更密了，像场温柔的雪。
