一、最后的哥美拉
帝丹小学的校庆日像颗裹着糖衣的水果硬糖，空气里都飘着甜丝丝的兴奋。少年侦探团的孩子们挤在公告栏前，元太举着一张皱巴巴的电影票跳得老高：“是《大怪兽哥美拉》！博士居然抽中了最后一场的折扣券！”
光彦推了推眼镜，看着票根上的字念道：“东都电影院，《哥美拉的逆袭》终映场……听说这家电影院要关门了？”步美拽着柯南的衣角，眼睛亮晶晶的：“柯南也喜欢哥美拉对不对？听说这次的结局超感人！”
柯南无奈点头，口袋里的侦探徽章突然震动。夜一的声音带着笑意传来：“我在电影院门口等你们，博士说他要先去买限定款哥美拉爆米花桶。对了，我刚才看到东都电影院的外墙有处裂缝，像是最近被人刻意破坏过，你们进来时留意一下。”
东都电影院藏在老城区的巷弄里，红砖墙爬满爬山虎，招牌上的“东都”二字掉了半边漆。夜一站在影院门口的梧桐树下，指尖捻着片枯叶——叶子背面沾着点白色的涂料，与影院外墙的颜色一致。他抬头看向三楼的窗口，那里挂着块褪色的窗帘，边角有被利器划破的痕迹。
“夜一哥！”步美挥着小手跑过来，发梢的蝴蝶结随着动作晃动，“你在看什么呀？”夜一低头笑了笑，把枯叶揣进兜里：“在看哥美拉的影子——你看那棵树的形状，像不像哥美拉的背鳍？”
正说着，阿笠博士抱着个半人高的哥美拉爆米花桶从影院里出来，桶身上的哥美拉眼睛还会发光。“哇！”元太眼睛都直了，“博士，这个能送给我吗？”博士刚要说话，就被一个穿西装的中年男人推了个趔趄。
“老头，别挡道。”男人梳着油亮的背头，左手无名指上戴着枚金戒指，戒指边缘有道新鲜的划痕。他瞥了眼少年侦探团，眼神像淬了冰：“小孩子别在这里捣乱，下午三点这里就拆了。”
“张田社长！”影院员工连忙上前阻拦，他的胸牌写着“古桥稔”，别着枚哥美拉徽章，“您再宽限几天，馆长还在医院……”张田政次不耐烦地挥挥手：“少废话，要么签字，要么我让拆迁队把你们都埋在里面。”
夜一悄悄打开手机录音，指尖在屏幕上快速操作——他正在黑进张田公司的公开信息库。“张田政次，45岁，”他假装看风景，声音压得很低，“三年前用非法手段逼死过一个钉子户，后来靠关系脱罪了。他左手的戒指是限量款，去年在拍卖会上拍的，值三百万日元。”
柯南挑眉：“你怎么知道得这么清楚？”夜一扬了扬手机：“他公司的实习生在社交网站上炫耀过老板的戒指，还发了张戴着戒指修咖啡机的照片——你看戒指上的划痕，和咖啡机的金属边缘吻合。”
放映厅里弥漫着爆米花和旧胶片的味道。前排的老爷爷们在交流哥美拉手办，其中一个穿中山装的爷爷拿出个泛黄的笔记本：“这是1965年的观影手册，上面还有导演的签名呢。”后排的年轻人举着应援棒，t恤上印着“哥美拉永不倒”。
古桥稔在放映室调试机器，侧脸在红光中显得格外柔和。他的左手戴着只黑色手套，右手操作时，食指第二关节有块老茧——那是长期操作放映机磨出来的。穿米色风衣的友里百合子端来杯咖啡，发梢别着雏菊发卡：“古桥哥，馆长刚才打电话来，说想再看一次火山爆发那段。”
“我知道了。”古桥的声音带着沙哑，他轻轻抚摸着放映机的齿轮，“这台机器是馆长年轻时亲手组装的，比我的年纪都大。你看这个齿轮，是用哥美拉模型的零件改造的。”
夜一靠在放映室门口，注意到墙角堆着些废弃的胶片，其中一卷的标签上写着“1978.03.15”，边缘有被水浸泡过的痕迹。他刚要细看，就被实相寺昭雄撞了下，这个瘦高个的员工手里拿着盘新胶片，胶片盒上沾着点绿色的粉末。
“抱歉。”实相寺低着头道歉，手指紧张地绞着衣角。夜一瞥见他的裤脚沾着泥土，泥土里混着些细小的红色颗粒——像是天台栏杆上的
