警视厅的走廊弥漫着消毒水和咖啡混合的气味。高木警官抱着一摞文件，脚步匆匆地穿过走廊，皮鞋在水磨石地面上敲出急促的声响。他的领带歪在一边，额头上沾着汗渍——刚结束增尾桂造的笔录，又接到了押送嫌疑人东田英治的任务。
“高木，准备好了吗？”佐藤警官的声音从走廊尽头传来，她穿着笔挺的警服，腰间的手铐反射出冷光。今天的她看起来格外严肃，眼角的细纹比平时更深些。
“好了佐藤警官！”高木连忙立正，文件在怀里晃了晃，“东田已经在羁押室等着了，车也备好了。”
“走吧。”佐藤转身走向羁押室，步伐稳健得像踩在节拍上。高木注意到她的右手食指在不停地摩挲着警徽，这是她心绪不宁时的习惯。
羁押室的铁门“哐当”一声打开，穿着囚服的东田英治抬起头。这个五十岁左右的男人头发花白，脸上刻着深深的皱纹，唯独那双眼睛透着股不甘。他因涉嫌挪用公司公款被逮捕，但始终坚称自己是被冤枉的。
“东田英治，现在依法将你移送至看守所。”佐藤的声音没有一丝波澜，打开手铐的动作干脆利落。
东田站起身，突然抓住佐藤的手腕，眼神急切：“警官！我真的是无辜的！求你们再查一查！我女儿下周在芝加哥结婚，我答应过她一定会去的！”他的指甲因为用力而泛白，囚服的袖口磨出了毛边。
佐藤甩开他的手，语气冰冷：“有话留着跟法官说。”
高木在一旁记录着，笔尖在纸上顿了顿。他想起卷宗里的记录：东田的妻子早逝，独自抚养女儿长大，女儿是他唯一的牵挂。
警车驶出警视厅，雨刷器在玻璃上左右摆动。窗外的天空阴沉沉的，像是要下雨的样子。东田坐在后座，双手被铐在扶手上，目光死死盯着窗外掠过的街景，嘴里反复念叨着：“还有七天……只剩下七天了……”
“安静点！”佐藤透过后视镜瞪了他一眼，握着方向盘的手紧了紧。高木注意到她的指关节泛白，像是在忍耐着什么。
车子驶到米花美术馆附近时，突然响起刺耳的刹车声。一辆失控的货车从侧面撞来，“砰”的一声巨响，警车的侧门被撞得凹陷进去。高木的额头撞在仪表盘上，瞬间起了个包，眼前阵阵发黑。
“佐藤警官！”他挣扎着抬头，看到佐藤正捂着胳膊，脸色苍白。
后座传来金属摩擦的刺耳声。东田不知何时挣脱了松动的手铐，撞碎后窗玻璃跳了出去，踉跄着冲进旁边的美术馆。
“别跑！”佐藤推开车门追了上去，胳膊上的伤口渗出血迹，染红了警服的袖子。
高木捂着额头跟上去，美术馆的旋转门在眼前转得发晕。这是一栋即将被拆除的老建筑，大厅里的雕塑蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。空气中漂浮着灰尘，阳光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓却诡异的光斑。
“东田！站住！”佐藤的声音在空旷的大厅里回荡。她看到东田拐进了右侧的卫生间，立刻追了过去。
高木赶到时，正看到佐藤将东田按在洗手台上。东田的脸贴着冰冷的瓷砖，嘴里还在嘶吼：“我没罪！我要去参加女儿的婚礼！”
“你以为逃跑就能解决问题吗？”佐藤的声音带着怒火，手铐“咔嗒”一声锁住了东田的手腕。
东田突然安静下来，肩膀剧烈地颤抖着。过了很久，他抬起头，眼睛里布满血丝：“警官，我知道你是个好人。我女儿……她从小就盼着穿婚纱的样子。如果我不能去，她会一辈子遗憾的。”他从囚服口袋里掏出一张泛黄的照片，上面是个笑靥如花的年轻女孩，“她叫美穗，下个月就满二十五了。”
佐藤的动作顿了顿，目光落在照片上，又迅速移开。“这不是你逃跑的理由。”她的声音缓和了些，但依旧强硬。
“求你了！”东田突然跪下，膝盖撞在瓷砖上发出闷响，“给我三天时间！不，只要一天！让我证明自己是无辜的！如果找不到真凶，我
