她却只看见包厢里的工藤夜一。他穿着白色西装，领口别着朵新鲜的铃兰，正朝她举了举杯——杯子里盛着琥珀色的果汁，像极了那年在月影岛喝的柑橘汽水。
指挥棒落下的瞬间，灰原按下第一个键。
《月光》的旋律在大厅里炸开时，后台的大屏幕正播放着麻生圭二的手稿影印件。当灰原续写的段落响起，屏幕上忽然切出她母亲的照片：浅栗色长发的女人坐在钢琴前，手腕抬起的弧度与灰原此刻的动作重叠，时光在琴键上完成了一次温柔的接力。
包厢里，工藤夜一的指尖在膝盖上轻轻打着节拍。他想起灰原在琴房里说的话：“母亲总说，悲伤是旋律里的休止符，不是终点。”此刻那些跳跃的音符，确实像在说这句话——沉郁的前奏里藏着的叹息，终在续章里化作了明亮的高音，像穿过云层的月光。
安可曲响起时，灰原转身看向观众席。工藤夜一站在包厢的落地窗前，手里拿着那枚银质书签，反射的光在她眼里晃出细碎的星。她忽然笑了，对着麦克风轻声说：“这首曲子，送给一个……教会我‘温暖’怎么写的人。”
退场时，后台涌来许多人。灰原被记者围住的瞬间，手腕忽然被人轻轻拉住。工藤夜一替她挡开镜头，把一件驼色大衣披在她肩上：“外面在下雨。”
雨丝落在大衣肩头，混着铃兰的香。灰原低头看着两人交握的手，他的拇指在她腕骨上轻轻摩挲，那里还留着上次搬铁皮箱撞出的浅痕，早已被药膏揉得泛着淡淡的药香。
“去走走？”工藤夜一的声音混着雨声，格外清晰。
他们沿着音乐厅后的林荫道慢慢走，路灯把影子拉得忽长忽短。灰原踢着路边的水洼，忽然说：“其实……巴黎的雨也不全是冷的。”
“嗯？”
“那年在圣母院躲雨，你把外套给我时，雨落在上面，是温的。”她抬头看他，睫毛上沾着的雨珠像碎钻，“只是那时我不敢说。”
工藤夜一停下脚步，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子——和上次送书签的盒子一模一样。打开时，里面躺着枚戒指，戒面是片铃兰花瓣，蓝水晶的脉络在路灯下流转，像把月光冻成了固体。
“灰原哀，”他的声音有点发紧，指尖捏着戒指的手微微发颤，“铃兰的花语还有一句，我查过了。”
灰原的心跳忽然乱了节拍，像被按错的琴键。
“是‘幸福归来’。”他把戒指套在她无名指上，尺寸刚刚好，“现在，你愿意……让我的幸福，归位了吗？”
雨不知何时停了。月亮从云层里钻出来，照亮灰原泛红的眼眶。她踮起脚，轻轻抱住工藤夜一的脖子，声音埋在他的西装领口：“笨蛋……早就归位了啊。”
少年侦探团的野餐垫铺在阿笠博士家的草坪上时，铃兰已经结出了青绿的果实。元太举着相机追着蝴蝶跑，光彦在给步美讲乐谱上的符号，柯南叼着三明治，看着葡萄架下的两人偷偷笑。
灰原靠在工藤夜一肩上翻乐谱，戒指在阳光下闪着光。他忽然指着某段旋律：“这里加个颤音会不会更好？”
“你又不懂乐理。”灰原嘴上吐槽，笔尖却诚实地添了个小小的波浪线。
工藤夜一轻笑，从口袋里掏出个东西递过去——是本乐谱，封面上写着《未完成的告白》，作曲栏填着他的名字。“那这个，你可得多指点。”
灰原翻开第一页，忽然笑出声。那些歪歪扭扭的音符旁，画着笨拙的铃兰图案，像个小学生的涂鸦。但旋律读起来却意外地流畅，结尾处用红笔写着行小字：“献给我的月光。”
远处，阿笠博士举着新发明的“自动调琴器”追柯南，喊叫声惊飞了树梢的麻雀。灰原把乐谱按在工藤夜一胸口，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得所谓“新生”，或许就是这样：那些不敢说的话，未完成的曲，藏在心底的爱，终在某个人身边，找到最舒服的姿态——可以是琴键上的自由，也可以是牵手时，不用刻意收回去的温度。
