”掉在地上，奶油溅了一地。他猛地站起身，椅子被撞得向后滑出半米，眼里的慌乱瞬间被怒火取代，指甲深深掐进掌心：“放开她！”
“夜一！”灰原下意识地喊出声，画面里的自己正拼命挣扎，现实中的她也跟着攥紧了衣角，指节泛白。阿笠博士急忙去按暂停，却被夜一按住了手。
“别停。”夜一的声音发紧，死死盯着墙面，“我要看他怎么死的。”
画面里，夜一（影像中的）突然矮身滑到琴酒脚边，一记扫堂腿踹得对方踉跄，趁他松手的瞬间拽过灰原护在身后，手肘狠狠撞向琴酒的肋骨——那是他偷偷练了无数次的招式，此刻在光影里显得格外利落。
墙面的光影里，夜一的身影快得只剩一道残影。琴酒脸上的狞笑还没褪去，就被那记迅猛的侧踢踹中腹部，短刀脱手的瞬间，他难以置信地瞪大眼睛，仿佛没料到这个看似瘦弱的少年竟有如此爆发力。
“砰——”铁皮墙被撞得凹陷一块，琴酒滑落在地，捂着肚子剧烈咳嗽，嘴角溢出血丝。画面里的夜一没有停手，快步上前踩住他持刀的手腕，居高临下地看着他，眼神冷得像淬了冰：“我说过，别碰她。”
现实中的夜一指甲几乎要嵌进掌心，呼吸微微急促，刚才那句“放开她”像是还回荡在客厅里。灰原望着墙上那个将她护在身后的背影，又看了看身旁紧抿着唇的夜一，忽然伸手轻轻碰了碰他的胳膊。
夜一浑身一僵，转过头时，眼里的戾气还未散尽，却在触到她目光的瞬间软了下来。“别怕。”他声音很低，带着点刚打完架的沙哑，“那只是录像，我不会让他伤到你。”
投影里，琴酒被制服在地，夜一正弯腰检查灰原的脖颈，指尖拂过那道浅痕时，动作轻得像怕碰碎易碎的玻璃。墙面上的光映在现实中两人交握的手上，步美突然吸了吸鼻子：“夜一好厉害……”
光彦推了推眼镜，小声接话：“他一定练了很久吧……”元太重重点头，攥着拳头道：“下次再让我碰到琴酒，我帮夜一一起揍他！”
阿笠博士悄悄关掉了投影仪，客厅里重新亮起暖黄的灯光。夜一看着灰原脖颈上并无伤痕，才彻底松了口气，反手握住她的手，指尖还带着点颤抖：“走吧，我去给你拿点吃的，刚才的蛋糕掉了……”
灰原没说话，只是跟着他起身，脚步轻轻的，像怕惊扰了这份来之不易的安宁。
“原来你早就想过这种情况……”灰原的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。夜一没回头，喉结滚了滚，低声道：“我不会让任何人再把你从我身边抢走。”
投影还在继续，客厅里却静得能听见彼此的呼吸。步美攥着玩偶的手沁出了汗，光彦和元太也忘了吵闹，只觉得墙上的打斗画面像块石头，沉甸甸地压在心上。
投影画面里，夜一的拳头带着风声落下，每一击都像是在敲碎琴酒的嚣张。他踩着对方的胸口，眼神冷得像结了冰，拳头落在关节处的闷响透过音响传来，沉闷得让人头皮发麻。琴酒疼得蜷缩起身子，却被踩得动弹不得，只能发出压抑的痛哼，往日的狠戾早被痛苦取代。
“记住了，”画面里的夜一俯身，声音贴着琴酒的耳朵，像淬了毒的冰锥，“这是碰她的代价。”
现实中的夜一呼吸微微加粗，握着灰原的手不自觉收紧。灰原能感觉到他指腹的温度，还有那藏不住的怒意——不是失控的暴戾，而是带着分寸的惩戒，像在宣告一道不容触碰的底线。
步美捂住了眼睛，却从指缝里偷偷看，小声问：“他会不会打太重了呀？”
“谁让琴酒先欺负小哀姐姐的！”元太攥着拳头，脸颊鼓鼓的，“就该让他疼！”
光彦推了推眼镜，若有所思：“夜一的拳头看着狠，其实都避开了要害呢，像是特意练过怎么让人疼又不伤根本……”
正说着，画面里的夜一突然停了手，直起身时，目光扫过琴酒痛苦的脸，却没再多看一眼，转身走向被护在角落的灰原（影像中）。
