，声音带着哭腔，“不是我……”
夜一的心猛地一紧。他能感觉到她的指尖在微微颤抖，冷汗透过睡衣渗出来，沾湿了他的袖口。是又梦到组织了吗？还是梦到了那些被迫参与的实验？他想起她曾说过，“噩梦是不会自己消失的，除非你亲手掐灭它的源头”，可此刻的她，只是个需要依靠的女孩。
夜一缓缓抬起另一只手，犹豫了片刻，轻轻落在灰原哀的发顶。他的动作很轻，像在安抚一只受惊的鸟。指尖穿过柔软的发丝，触到她后颈的皮肤，那里一片冰凉。他就这样静静地按着，直到她的颤抖渐渐平息，呼吸重新变得均匀。
窗外的月亮终于从云层里钻了出来，银辉透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拼出一道细长的光带。光带边缘落在灰原哀的脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，平日里总是抿着的嘴角此刻微微上扬，像是梦到了什么温暖的事。
夜一的手臂已经彻底麻了，但他没有在意。他想起小时候，母亲总说“真正的守护不是冲锋陷阵，是在别人需要时，愿意让自己不舒服一点”。那时他不懂，直到此刻，看着身边人安稳的睡颜，才突然明白——有些羁绊，就是藏在这样不动声色的妥协里。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白。雨停了，窗外传来第一声鸟鸣，清脆得像玻璃珠落地。灰原哀的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
起初是茫然，她盯着天花板看了几秒，才意识到自己正紧紧搂着什么。低头一看，手臂还圈着夜一的胳膊，脸颊几乎贴在他的袖子上。昨夜的噩梦碎片般闪过：白色的实验台，冰冷的针头，还有琴酒那双没有温度的眼睛……是这只手臂把她从那些画面里拉了出来吗？
灰原哀的脸颊瞬间涨红，像被泼了层热水。她猛地松开手，想缩回自己的被子里，却不小心撞到了夜一的手肘。
“醒了？”夜一的声音带着刚睡醒的沙哑，听不出情绪。他慢慢抽回手臂，活动了一下发麻的手指，关节发出轻微的咔哒声。
“对……对不起……”灰原哀的声音细若蚊蚋，她把脸埋进枕头里，不敢看他，“我……我不是故意的……”
夜一没有回答，只是起身下床，走到窗边拉开窗帘。晨光涌进来，在地板上铺开一片金色，空气中漂浮的尘埃在光里跳舞。他回头看了眼床上的灰原哀，她还埋着头，耳根红得像要滴血。
“麻了一整夜，你得赔我顿早饭。”夜一的声音里带着一丝不易察觉的笑意。
灰原哀猛地抬头，对上他的目光。夜一的眼底没有嘲笑，只有一片平静，像是在说一件再平常不过的事。她愣了愣，突然低下头，嘴角却忍不住微微上扬。
“知道了。”她轻声说，声音里还带着点没睡醒的软糯。
这时，楼下传来毛利小五郎的大嗓门：“兰！我的啤酒呢？昨晚的案子还没跟记者吹够呢！”紧接着是毛利兰无奈的回应：“爸爸！大清早喝什么酒！柯南都起来背书了！”
灰原哀掀开被子下床，走到窗边和夜一并排站着。远处的东京塔在晨光里闪着光，街道上渐渐有了车流声，新的一天开始了。
“那个……”灰原哀犹豫了一下，“你的手……还好吗？”
夜一活动了一下手臂，故意做出龇牙咧嘴的样子：“大概要废了，看来今天只能让你帮我拿文件了。”
“才不要。”灰原哀瞪了他一眼，嘴角却扬得更高了，“自己的事自己做。”
两人相视而笑，窗外的鸟鸣声里，昨夜的紧张与不安仿佛都被晨光融化了。或许有些事不需要说破，就像那只被搂住的手臂，那份不动声色的纵容，早已在彼此心里刻下了更深的印记。
下楼时，柯南正坐在餐桌旁喝牛奶，看到他们下来，眼睛里闪过一丝狡黠：“灰原，你脸怎么这么红？是不是昨晚做了什么好梦啊？”
灰原哀的脚步一个踉跄，伸手就想去拧柯南的脸，却被夜一拦住了。
“她梦到要请我吃早饭，大概是
