一、铜环上的新印记
第二次来到别墅，木门仍在山风里摇晃，铜环上的绿锈被新添的指痕磨得更亮，有种似曾相识的熟稔。我掏出手机扫码时，柯南突然指着门楣雕花：“这里多了只衔着卷轴的仙鹤，和上次石碑上的补记是同一人刻的。”他踩着青石板蹦跳的力道，惊得檐下燕子衔的泥团都掉了下来。
灰原的指尖悬在铜环前半寸停住，这次没再缩回。“门轴上了新的桐油，”她侧耳听木门转动的声响，“比上次顺滑了三成，该是管家按‘卯月保养法’做的维护。”元太已把鼻子贴在门缝上猛嗅：“是松茸的味道！比上次的烤肉香还浓！”步美拽着他的衣角往回拉：“夜一哥说过，重游要带着敬畏心。”
门“吱呀”开启，穿和服的管家躬身时木屐轻叩榻榻米，比上次多了分熟稔的暖意。“主人在茶室备了今年的新茶，”他眼尾的笑纹盛着晨光，“您新增的股份文件，放在中庭石碑的暗格里。”毛利小五郎突然挺直腰板：“百分之二十？那不得比银座最顶级的怀石料理还讲究？”
穿过月亮门，光彦的惊呼让所有人停步。石碑上“青山隐隐，绿水迢迢”的字迹旁，新拓了行小字：“再至，见山水依旧，人事愈亲”。我的笔锋多了几分圆润，是这三个月被灰原的批注磨软的棱角。“这个‘亲’字的最后一点，”灰原的指甲在石面上轻叩，“你故意顿了半秒，像怕写得太急切。”
柯南的放大镜对准石碑角落，“夜一”的小印旁多了个极小的“哀”字，刻痕浅得像初春的薄冰。“是用特制的钨钢刀刻的，”他压低声音，“硬度比上次的刻刀高两级，该是主人特意准备的。”元太已抱着回廊的柱子转圈：“露台上的烧烤架变大了！这次肯定够吃！”
二、榫卯里的新纹路
客厅的木梁间新添了道横梁，榫卯接缝处嵌的竹片换了新的，泛着青绿色光泽。“这是‘勾挂榫’，”灰原仰头时发梢扫过我的手腕，薄荷洗发水混着山间草木香，“专门加固横向承重，看来主人早料到我们会来更多人。”
兰正对着窗外调试相机参数，屏幕里的湖面上多了座木桥，用的是上次我们赞叹过的杉木。“从这个角度看，山形像只伸懒腰的猫，”她笑着放大画面，“夜一你新增的那段《再游记》里写的‘桥卧碧波’，就是指这个吧？”毛利小五郎已霸占最大的榻榻米，对着果盘里的栗子糕直咽口水：“管它什么桥，开饭才是正经事！”
阿笠博士的扫描装置发出“嘀嘀”轻响，数据屏跳动着新参数：“木材含水率11.5%，比上次低0.5%，”他推了推眼镜，带着得意，“说明这三个月山里雨水少，木材更紧实了。”柯南突然爬上矮柜，梁上的彩绘里多了个穿白大褂的身影，手里捧着本翻开的植物图鉴，茶发色的发丝垂在书页上。
灰原的笑声像山涧的泉水，在木梁间荡出细碎涟漪。“那个白大褂口袋里，”她指着彩绘里露出的半截试管，“装的是你上次落在实验室的龙胆紫溶液。”她睫毛投下的阴影里，藏着这三个月没说出口的牵挂——我每次熬夜改稿时，书桌上总会多出杯温好的牛奶。
管家端来的抹茶碗换了新样式，釉色里掺着细碎金箔，像把星星揉碎了融进陶土。“这是‘金襴手’工艺，”我指着碗沿的暗纹，“工匠在釉料里加了山樱的灰烬，所以会泛着淡粉光泽。”元太的吸管刚碰到纸门，突然想起上次的教训，慌忙收回手时，鼻尖在门上蹭出个浅灰印子，像只胆小的鼹鼠。
三、石碑上的新墨痕
中庭的石灯笼换了新灯芯，火苗比上次更旺，在石碑上投下晃动的光影。柯南的指甲在我新刻的名字边缘游走，刻痕比正文深了半毫米。“是分两次刻的，”他突然抬头，镜片反射着灯光，“第一次刻了一半停住，第二天才补完，像心里在打鼓。”灰原递来的湿巾带着淡淡樱花香，擦过他手背时顺带碰了碰我的，凉意里藏着丝不易察觉的暖。
“主人说，”我（工藤夜一）给兰续茶时手腕微颤，茶沫在碗里聚成小小的漩涡
