被余烬烘得微微卷。“你不是说红叶‘太张扬’吗？”她抬眼时，睫毛上沾着点水汽，像刚哭过，却又带着笑。
“看久了，倒觉得比樱花实在，”工藤夜一往她碗里添了块年糕，“樱花谢得快，红叶能红一个月，像……”像什么他没说下去，灰原却懂了——像他们慢慢变深的牵绊，不是一阵风就能吹散的。
夜里的雨小了些，工藤夜一在书房改稿，桌角的牛奶还温着，是灰原半小时前放的。窗外的芭蕉叶上，雨水顺着叶尖滴落，在青石板上砸出个小水洼，映着书房透出的暖光，像块嵌在院里的碎镜子。
突然听到轻响，是灰原站在门口，手里捧着个锦盒。“给你的，”她把盒子塞进他手里，转身就走，木屐踩在回廊的雨声里，轻得像片落叶，“上次你说喜欢那把武士刀的柄卷，我让工匠重做了个。”
锦盒里的柄卷绣着松鹤纹，丝线里掺了金线，在灯光下闪着细光。工藤夜一摸了摸，针脚细密得像她给石碑补记的刻痕，每一针都藏着没说的话。
十二、年轮里的约定
最后一天的晨光，是从槭树的枝缝里漏下来的，红得像团火的叶子落在工藤夜一的肩头，灰原伸手去拂时，两人的手指在叶面上碰了碰，像两片同时落在水面的叶。
“该回去了。”兰的声音从枫树下传来，柯南正举着相机拍他们的影子，光彦和元太在数地上的红叶，数到“108”时吵了起来，说对方多数了片枯叶。
管家站在别墅门口，手里捧着个木盒，里面是用这次的杉木做的镇纸，上面刻着“四至”两个字，旁边还有行小字：“岁在戊戌，秋，与君别，待春归”。“主人说，”管家的笑纹里盛着晨光，“明年的樱花开时，炭火会一直暖着。”
工藤夜一把镇纸放进包里时，触到了那个樱花笺，上面是灰原的字迹：“实验室的龙胆紫还剩半瓶，等你来补；石碑上的字该描新了，记得带新刻刀。”他突然想起早上在神社，她把那支“大吉”签系在了樱树枝上，红绳在风里飘着，像个轻轻的约定。
车子开出山口时，工藤夜一回头望了眼，别墅的铜环在晨光里闪着亮，门楣上的仙鹤像要展翅飞，石碑旁的蒲公英绒毛正飘过“青山隐隐”的字迹，往远处的云里去。
灰原坐在副驾，手里转着那支旧钢笔，笔帽上的漆掉了块，是上次他借去改稿时磕的。“明年的新茶，”她突然开口，声音比车窗外的风还轻，“要比今年的再浓半分。”
工藤夜一握着方向盘的手紧了紧，后视镜里的别墅越来越小，像被时光收进了画里。他嗯了声，听见自己的声音混着车胎碾过红叶的轻响，像对年轮许下的诺言——
明年的石阶，青苔会漫过整阶吧；
明年的暖炉，余烬会焐着年糕香吧；
明年的石碑上，该刻上“四至，觉山水愈亲，人事愈暖”了吧。
而那些没说出口的话，就像暖炉里的炭火，看似熄了，余温却能焐热一整个寒冬，等春风来时，便化作新抽的枝芽，在彼此心里，慢慢长成更密的牵绊。
