杆的呜咽声，像谁在低声说“对不起”。
手机在口袋里震动，是灰原发来的消息：“富樫的缓刑申请通过了，他在医院陪护。”后面附了张照片，照片里富樫坐在病房外的长椅上，手里捧着本旧书，封面上写着“假释人员心理疏导”，书页间夹着的，正是三年前那张给滨田母亲的信纸。
柯南抬头时，月亮又钻进了云里。城市的光污染太严重，看不到星星，只有无数扇亮着的窗户，像散落人间的碎镜，映着各自的悲欢。
夜风吹起他的衣角，带着初秋的凉意。他知道明天太阳升起时，报纸会登出“假释犯激情杀人”的新闻，人们会骂滨田冲动，叹富樫愚蠢，说竹内尽职。没人会在意那通没说完的电话，那张没递出去的申请表，还有阳台栏杆上那个朝向室内的鞋印。
但这或许就是真相的模样——它不像闪电那样劈开夜空，更多时候，是藏在阴影里的微光，要等尘埃落定，才能看清那些被恐惧和慌乱掩盖的善意。
柯南转身下楼时，看到富樫从医院出来，手里提着个保温桶，大概是去给滨田送晚饭。他走得很慢，却很稳，路灯把他的影子铺在地上，像条沉默的路。
走到街角时，富樫忽然抬头望向竹内家的方向，那里一片漆黑。他站了很久，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，里面是块没吃完的面包，和三年前在监狱里分给滨田的那种，一个牌子。
午夜的钟声从远处传来时，富樫终于转身，走进了医院的灯光里。柯南看着他的背影消失在旋转门后，忽然觉得，有些沉默不是懦弱，是把别人的慌张，轻轻放进自己的影子里，替他挡一挡明天的太阳。
城市在午夜渐渐安静下来，只有急诊室的灯还亮得刺眼。柯南坐在医院对面的长椅上，看着富樫的身影出现在病房窗户前，他在给滨田母亲擦身，动作轻得像怕碰碎什么。
手机屏幕暗下去的瞬间，柯南仿佛看到竹内警官站在阳台上，手里捏着那份公益申请表，正等着某个胆怯的少年回头。而月光穿过云层，在地板上投下道长长的光带，像条没人敢走的路。
