针尖的凉意混着花香漫上来——原来有些阴影，总会被晨光晒成透明。
步美的指挥棒落下时，分针刚好跳向“1”点。围观的孩子们发出一阵欢呼，惊飞了停在向日葵上的蝴蝶。蝴蝶振着翅膀飞过花钟，翅膀上的磷粉在阳光下闪了闪，像撒了把星星。
“柯南！快来拍照！”步美朝他招手，指挥棒在半空画了个圈。
他跑过去时，光彦正好按下快门。照片里，花钟的指针停在“10:05”，步美的指挥棒指着天空，而他的肩膀上，落了片不知从哪飘来的向日葵花瓣。
三个月后，波斯菊开得正好时，柯南又在花钟下捡到片向日葵花瓣。
“在看什么？”灰原哀的声音从身后传来，手里捏着片波斯菊，“步美他们在那边放风筝，说是要比谁的风筝飞得比花钟指针高。”
“没什么。”柯南把花瓣夹进笔记本，那页正好记着花钟的齿轮参数。他忽然想起川口被带走时说的话，转头问：“你说，花钟转满一圈的时候，算不算完成约定？”
灰原望着远处的风筝，风把她的头发吹得很乱：“约定是给活人看的。”
柯南低头翻开笔记本，花瓣压在“齿轮每转60分钟咬合36次”的字迹上，像给冰冷的数字加了层温。不远处，步美的风筝线断了，纸鸢摇摇晃晃地掠过花钟，正好卡在“12”点的指针上——镀铜的金属杆托着彩色的纸鸢，转啊转啊，把波斯菊的影子拉得老长。
夜一扛着工具箱经过，看到柯南手里的笔记本，突然笑了：“管理员说要给花钟装个新装置，能自动记录每圈转动的时间。下次步美指挥时，就能算出她的指挥棒划过多少弧度了。”
“无聊。”柯南嘴上吐槽，却在笔记本里添了行小字：“10月15日，波斯菊开至花钟‘5’点位置。”
风吹过花钟，分针轻轻撞了撞时针，发出“叮”的轻响，像在回应某个藏在时光里的约定。
冬天下第一场雪时，花钟的指针裹了层薄冰，转起来咯吱咯吱响。步美戴着毛线手套，指挥棒换成了荧光色的，在雪地里划出亮闪闪的弧线。
“柯南，你看！”她指着花钟，“雪落在指针上，像给它们戴了顶白帽子！”
光彦的相机冻得开不了机，元太捧着热可可，杯子上的热气模糊了镜片：“等雪化了，我们再来拍花钟转圈圈吧。”
柯南呵出白气，看着雪花落在笔记本上，把“x月24日，花钟指针覆雪厚度2”的字迹晕开。他忽然明白，那些停在“6”点的阴影，那些卡在齿轮里的愧疚，早被一圈圈转动的指针磨成了花钟下的泥土，滋养着新的花瓣。
步美的指挥棒指向天空，雪花顺着金属杆滑下来，在她手心里融成小小的水洼。花钟的指针缓缓转动，带着积雪的重量，咯吱咯吱地走向新的一圈——像在说，时间从来不会停在原地。
