废弃报刊亭里，赵铁山借着远处路灯透进的微弱光线，用一支捡来的圆珠笔，在一张皱巴巴的旧报纸边缘艰难地写着字。他的左臂伤口已经化脓，浑身散发着落魄和死亡的气息。追捕的网越来越紧，他知道自己时间不多了。
字迹歪斜却清晰：
“尊敬的李老（一个以刚正不阿闻名的退休纪检干部的名字）：黑水镇矿难，非天灾，乃人祸！沈墨岚为主谋，镇长张贵为帮凶，伪造记录，克扣抚恤，杀人灭口！铁证在此内存卡中。望您主持公道，为冤魂申雪！知情人 赵。”
他将写好的字条和一张从贴身口袋取出、用塑料布紧紧包裹的微型内存卡（里面存储着他多年搜集的账本残页、岩芯样本分析报告等关键证据的数码照片）一起塞进一个捡来的破旧信封。他用胶水仔细封好口，贴上最后一张皱巴巴的邮票。收件人地址，是他多年前在新闻上看到的、记忆中的一个模糊的机关家属院地址。他无法确定这封信能否送达，这更像是一场绝望的祈祷。
蹒跚着走到几条街外一个偏僻的、油漆剥落的旧邮筒前，赵铁山停下脚步，警惕地环顾四周。夜雨开始淅淅沥沥地落下，打湿了他的头发和衣服。他最后看了一眼那个冰冷的投递口，像是告别，又像是寄托了所有的希望，然后毫不犹豫地将信塞了进去。听到那声轻微的落底声，他长长地、近乎虚脱地吐出一口气。
转身融入雨夜的黑暗中时，他的脸上甚至露出一丝扭曲的、释然的笑容。任务完成了。剩下的，就是用自己的方式，做个了断。
……
第二天清晨，雨停了，天色灰蒙。年轻看守小陈独自端着早餐走进顾清玥的房间。她看起来一夜未睡，眼圈发黑，眼神躲闪。
顾清玥靠坐在床上，经过一夜的休息和那点退烧药的作用，烧退了些，精神稍好。当小陈放下餐盘，转身欲走时，顾清玥用沙哑的声音轻轻叫住了她：“……谢谢你的药。”
小陈身体一僵，没有回头。
顾清玥知道这是赌博，但她必须抓住这唯一的机会。她用尽全身力气，撑起身子，在小陈经过床边时，猛地伸出手，冰凉的手指紧紧抓住了小陈的手腕！
小陈吓得差点叫出声，惊恐地看向顾清玥。
顾清玥直视着她的眼睛，气息微弱但每个字都清晰无比：“慈心……育幼院……地下库……丙区七柜……我的孩子……在那里……求你……救救他……”说完，她像是耗尽了所有力气，手一松，身体软软地向后倒去，闭上眼睛，胸口微弱起伏，仿佛晕厥。
小陈站在原地，脸色煞白，浑身发抖。她看着床上仿佛失去意识的顾清玥，又惊恐地望向门口。救孩子？慈心育幼院？她一个最低级的小看守，能做什么？这信息是真是假？会不会是陷阱？巨大的恐惧和一丝从未泯灭的良知在她心中激烈交战。她最终什么也没说，像受惊的兔子一样，踉跄着冲出了房间。
门关上后，顾清玥才缓缓睁开眼，泪水无声地滑落。赌赢了？还是招来了更大的祸端？她不知道。她只知道，这是她能为孩子做的，最后一步了。
……
晚宴前夜。“静园”主别墅书房，沈墨岚审阅着女助理送来的最终流程。林澈的甜品已通过安全检测，报告显示“成分稳定，结构坚固”。画面切换到地下厨房的监控，林澈正安静地擦拭着工具，表情平静，甚至带着一丝驯顺。
“看来，他终于认清现实了。”沈墨岚嘴角勾起一抹满意的弧度，优雅地晃动着手中的红酒杯，“明天，将是‘岚集团’又一个完美的夜晚。”她喜欢这种将一切掌控在手的感觉，尤其是将曾经的对手踩在脚下，让其为自己增光添彩。
女助理恭敬地点头：“一切都已安排妥当。林澈和顾清玥明晚会准时‘出席’。”
沈墨岚点点头，目光投向窗外都市的璀璨灯火，那里，为她慈善晚宴准备的巨幅灯光秀已经开始预热调试，光芒耀眼。她享受着这巅峰时刻前的宁静与优越感。
……
林澈回到囚室，反锁的门
