晨雾彻底散去时，阳光终于挣脱云层的束缚，给红旗生产大队的土坯房镀上了一层金辉。沈家院子里的野菊经了日晒，露珠蒸发殆尽，嫩黄花瓣却愈发精神，在风里轻轻摇曳，像撒在青灰色院墙下的一把碎金。灶房烟囱里飘出的最后一缕青烟，也被风卷着消散在天际，只留下空气里淡淡的柴火香，混着玉米糊糊的甜气，在院子里绕着圈。
林晚秋坐在炕沿边，看着念安熟睡的小脸。孩子的睫毛很长，像两把小扇子，盖在眼下，呼吸均匀得像春日里的溪流。她伸出手，指尖轻轻拂过孩子冻得微红的脸颊，心里软得一塌糊涂。昨夜冷战的尖锐还在心头隐隐作痛，可看着念安梦里都带着笑意的模样，那些翻涌的委屈，竟像是被温水泡过的糖块，悄悄化了些。
沈廷舟站在屋角，手里攥着刚从院子里捡回来的弹弓，槐木弓身在阳光下泛着温润的光。他不敢靠近炕边，怕惊扰了母子俩，只能远远地看着林晚秋的侧影——她今天穿了件青布夹袄，领口绣着朵小小的梅花，还是去年冬天用他“牺牲”后发的抚恤金扯的布。那时候他还在执行任务，隔着千山万水，根本不知道她是怎么在沈家的磋磨下，一针一线绣完这朵花的。喉结狠狠动了动，愧疚像潮水似的涌上来，几乎要将他淹没。
“水烧好了，我给你倒杯热水。”沈廷舟的声音很轻，像怕碰碎了屋里的安静。他转身往灶房走，脚步放得极慢，鞋底蹭过青砖地，几乎没什么声响。林晚秋没有回头，只是目光从念安脸上移开，落在炕席的补丁上——那是前几天念安尿床后，她连夜缝补的，针脚细密得像蜘蛛织的网。
灶房里，铁锅还温着，水汽从锅盖缝里丝丝缕缕地冒出来。沈廷舟拿起桌上的粗瓷碗，倒了杯热水，又想起林晚秋胃不好，特意在碗底放了块从空间里偷偷拿出来的红糖——那是上次林晚秋用空间物资换粮食时，他偶然看到的，知道她总舍不得吃，都攒着给念安当零食。红糖在热水里慢慢化开，泛起一层浅浅的琥珀色，甜香飘进鼻腔，沈廷舟心里却有些发紧：他不知道，这样的小心思，能不能让她多原谅自己一分。
“喝点水吧，暖暖胃。”沈廷舟端着碗走回来，将碗轻轻放在炕边的小桌上，指尖碰到碗沿，烫得他悄悄缩了缩手，却还是强装镇定，“刚才在院子里玩，风大，你站在门口那么久，别冻着了。”
林晚秋抬起头，目光落在那杯红糖水上。粗瓷碗的边缘有个小小的豁口，还是上次沈老太故意摔的，她一直没舍得扔。碗里的红糖还没完全化开，沉在碗底，像一小块凝固的蜜。心里像是被什么东西轻轻撞了一下，她想起去年冬天，念安发高烧，她抱着孩子在雪地里跑，冻得嘴唇发紫，那时候多希望能有一杯这样的热水，可沈家连块像样的红糖都舍不得给她。
“我自己来。”林晚秋拿起碗，指尖碰到温热的碗壁，暖意顺着指尖蔓延到心口。她没喝，只是用勺子轻轻搅着碗里的红糖，看着糖粒一点点融化，声音很淡，“昨天晚上，我不是故意要跟你吵。”
沈廷舟的心猛地一跳，连忙走到炕边，半蹲下来，仰着头看她：“我知道，是我不好。我不该瞒你这么久，不该让你和念安受那么多苦。”他的声音带着不易察觉的颤抖，手指紧紧攥着衣角，“晚秋，你要打要骂都好，别把我拒在外面，好不好？这个家，没有你和念安，我什么都不是。”
林晚秋手里的勺子顿了顿，抬眼看向沈廷舟。他今天没穿军装，只穿了件洗得发白的蓝布褂子，领口磨得有些起球，头发也没梳理整齐，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。可那双眼睛里的愧疚和急切，却像燃着的火，亮得让她不敢直视。她想起刚穿越过来时，沈家上下对她的刻薄：沈老太抢她的嫁妆，张兰偷她的粮食，林茉莉在背后嚼舌根，还有赵建军仗势欺人的嘴脸。那时候她孤立无援，只能靠空间里的物资勉强撑着，连给念安煮碗稠点的糊糊都要偷偷摸摸。
“你知道吗？”林晚秋的声音低了些，带着点沙哑，“去年冬天，念安发了三天高烧，烧得直说胡话。沈家没人管，我抱着
