暮色四合时，沈廷舟在堂屋的煤油灯下铺开信纸。昏黄的灯光将他的影子拉得很长，落在斑驳的土墙上，钢笔尖划过纸面的“沙沙”声，与窗外偶尔传来的虫鸣交织在一起，格外静谧。林晚秋坐在一旁整理入股乡亲的名单，眼角余光瞥见他写得认真，连眉头都微微蹙着，忍不住轻声问：“写给战友的信，要不要我帮你再看看？”
沈廷舟抬眸，眼底漾开柔和的笑意：“不用，都是老战友了，说清事儿就行。”他顿了顿，笔尖悬在纸上，语气多了几分郑重，“我主要跟他提两点，一是咱们作坊带动二十多户乡亲入股，是正经的富民项目；二是跟县食品厂有合作，能帮国营单位补手工生产的缺口，让他在报备时多留意些，别被有心人卡了流程。”
林晚秋凑近看了一眼，信纸上的字迹刚劲有力，字里行间没有多余的客套，只把事情的来龙去脉说得分明，还特意提了当年执行任务时战友为救他腿受了伤的旧事——不是攀交情，而是让对方知道，这不是无关紧要的请求，而是他真心想办好的民生实事。她心里暖融融的，沈廷舟向来不擅求人，却为了作坊、为了乡亲们，主动提起过往的情谊，这份担当比什么都珍贵。
第二天一早，沈廷舟特意赶去公社邮局寄信。返程时路过砖窑厂，还顺道去看了订好的砖瓦，青灰色的砖块码得整整齐齐，在阳光下泛着细腻的光泽，砖窑厂的师傅拍着胸脯保证：“沈同志放心，这批砖都是用上好的黏土烧的，敲着响、掂着沉，盖出来的厂房保准几十年都不漏雨！”
与此同时，村里的盖房工程也热热闹闹地开工了。张大叔带着五个老瓦匠、三个老木匠，还有十几个年轻力壮的乡亲，早早地来到村西头的空地。锄头挖开泥土的“咚咚”声、木槌敲打木桩的“砰砰”声、乡亲们的说笑声，在田垄间回荡。李大婶带着几个妇女，提着装满玉米粥和咸菜的木桶赶来，笑着喊：“大伙儿歇会儿，喝碗粥垫垫肚子！”
林晚秋也没闲着，她在空地上搭了个简易的棚子，把从空间里拿出来的现代施工图纸，对照着沈廷舟画的草图，跟老木匠商量厂房的梁架结构：“王叔，您看这儿，烘烤间的梁得用更粗的木头，烤炉散热多，细木头怕禁不住；还有制作间的窗户，我想弄成上下两扇的，夏天能往上推，通风好还不占地方。”
老木匠眯着眼睛看图纸，手指在草图上比划着：“晚秋同志，你这想法好！上下窗通风，还能防下雨天飘雨进来。梁的事你放心，张大叔选的那几根松树，都是长了二十年的老料，够粗够结实，我再给它加两道斜撑，保准稳当！”
念安放学回来，也背着小书包跑到工地，手里还拿着个小本子，蹲在一旁帮着数砖块：“李爷爷，您刚才搬了二十块砖，王叔叔搬了十八块，加起来是三十八块！”乡亲们被他认真的模样逗笑，张大叔揉了揉他的头：“咱们念安真是小账房先生，以后作坊的账就靠你了！”念安挺起小胸脯，一脸骄傲：“我肯定能算对！”
日子在忙碌中过得飞快，转眼就到了周五。这天下午，沈廷舟正在帮着老瓦匠砌墙，公社工商管理所的年轻干事突然骑着自行车赶来，车铃“叮铃铃”地响着，老远就喊：“沈同志、林同志，执照下来了！县局那边批得特别快，让我赶紧送过来！”
沈廷舟手里的砖刀“当啷”一声落在地上，他快步迎上去，林晚秋也放下手里的活，心跳瞬间加快。干事从帆布包里掏出一个红色的小本子，封面上印着“个体工商户营业执照”几个烫金大字，指尖触到烫金的字迹，还有些不敢相信，翻开一看，“红旗食品作坊”的名称、经营范围、经营地址，都清清楚楚地写在上面，落款日期就是昨天。
“怎么这么快？”林晚秋抬头问，声音里带着一丝激动的颤抖。干事笑着说：“县局的李科长——就是您爱人信里提的那位老战友，专门跟我们打了招呼，说这是带动乡亲致富的好项目，让优先审批。本来按流程得等一周，结果三天就批下来了！对了，李科长还说，要是你们以后想扩大规模，随时可以找他咨询政策。”
