晨雾还未散尽，红旗生产大队的田埂上凝着细碎的露珠，沾在裤脚便晕开一片湿痕。“晚秋食品坊”的木门却已被推开，林晚秋踩着晨光走进作坊，肩头还搭着一块洗得发白的粗布巾——自解锁初级机械维修技能后，这作坊里的机器便成了她的“新伙计”，每日清晨先检查一遍机器状态，已成了她雷打不动的习惯。
作坊里还弥漫着昨夜残留的烘焙香气，混合着木料与金属的冷硬气息，形成一种独特的烟火味道。林晚秋径直走向墙角的和面机，这台机器是上月从县城旧货市场淘来的，机身锈迹斑斑，搅拌桨上还沾着昨日未清理干净的面粉，像覆了层薄雪。她放下布巾，指尖轻轻拂过机身，触到一处微微凸起的螺丝，眉头微蹙——昨夜核对账本时，她就想起这台机器运转时总发出“咯吱咯吱”的异响，当时只当是老旧磨损，如今有了维修技能，才觉出这异响里藏着隐患。
她从空间里取出维修工具包，金属工具碰撞发出清脆的“叮当”声，在寂静的作坊里格外清晰。扳手、螺丝刀、万用表整齐排列在木桌上，阳光透过窗棂洒在工具上，折射出冷冽的光泽。林晚秋拿起螺丝刀，对准那枚松动的螺丝，手腕微微用力，“咔嗒”一声，螺丝便被拧了下来。她凑近看了看，发现螺丝底部已有些变形，难怪会松动，再看向搅拌桨与机身连接的轴承，上面竟积了厚厚的油污，还夹杂着细小的面粉颗粒——这便是异响的根源。
“这机器要是再这么耗着，用不了多久就得彻底报废。”林晚秋轻声自语，心里暗自庆幸解锁了维修技能。她从空间里取出专用的清洁剂和润滑油，先用棉布蘸着清洁剂仔细擦拭轴承，油污与面粉混合的黑渍一点点被擦去，露出轴承原本的金属色泽。接着，她又在轴承上滴了几滴润滑油，指尖转动轴承，原本滞涩的转动瞬间变得顺滑，连细微的摩擦声都消失了。
就在她专注修理和面机时，身后传来脚步声，回头一看，是沈廷舟提着一个布包走进来，布包里装着刚从公社食堂买的油条和豆浆。“早饭买回来了，先歇会儿再修。”他将布包放在桌上，目光落在和面机上，见机器外壳被拆开，零件整齐摆放在一旁，忍不住赞叹，“这才几天，你修机器的手艺就这么熟练了。”
林晚秋直起身，揉了揉有些发酸的肩膀，接过沈廷舟递来的豆浆，温热的触感从指尖传到心底。“都是空间里的技能教得好，”她喝了一口豆浆，甜香在嘴里散开，“以前看这些机器就头疼，现在一看，哪里有问题都清清楚楚。你看这轴承，要是再不管，下次运转时说不定就会卡死，到时候不仅要花大价钱修，还得耽误生产。”
沈廷舟走到和面机旁，看着被清理干净的轴承，眼神里满是欣慰：“上次请县城师傅修压面机花了二十块，还耽误了一天工期，损失了供销社的订单。现在你会修机器，不仅能省不少钱，还能避免误工，这可是帮作坊解决了大问题。”他想起之前林晚秋为机器故障发愁的模样，夜里翻来覆去睡不着，如今她眉眼间满是自信，再也没有了往日的焦虑，心里便觉得格外踏实。
吃完早饭，林晚秋又接着修理粉碎机。这台粉碎机主要用来磨制芝麻、花生等馅料，最近总出现磨粉不均匀的情况，磨出来的芝麻粉里还夹杂着细小的颗粒，影响糕点口感。她拆开粉碎机的外壳，仔细检查内部的研磨盘，发现研磨盘上的齿纹已有些磨损，间隙也变大了——这便是磨粉不均匀的原因。
她从空间里取出新的研磨盘，这研磨盘是空间工具架上配套的，尺寸与粉碎机完美契合。更换研磨盘时需要调整间隙，林晚秋按照技能里教的方法，用尺子仔细测量，将间隙调整到最合适的距离，确保磨出来的粉末细腻均匀。沈廷舟在一旁帮忙扶着机器，看着她熟练地操作，眼神里满是骄傲——他的妻子，不仅能做出让人赞不绝口的美食，还能修理复杂的机器，这样的女子，在整个公社都找不出第二个。
更换完研磨盘，林晚秋接通电源，按下启动按钮。粉碎机发出平稳的“嗡嗡”声，比以前更加轻快，没有了之前的杂音。她倒入一把
