初冬的寒风卷着碎雪，在红旗生产大队的土路上打着旋，院门口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一幅简练的水墨画。沈廷舟站在堂屋中央，手里捏着一封叠得整齐的电报，牛皮纸信封边缘被手指摩挲得发毛，上面“加急”两个朱红大字在昏暗的光线下格外刺眼。
林晚秋正坐在桌边给沈念溪缝棉袄，银亮的针穿梭在蓝布面料里，拉出细密的线脚。她抬眼瞥见沈廷舟紧绷的侧脸，心里忽然一沉——自从他“死而复生”回家，脸上就很少有这样凝重的神情，除非是涉及当年任务的旧事。“廷舟，怎么了？是不是部队那边有消息了？”她放下针线，怀里的沈念溪似乎也察觉到气氛不对，停止了咿呀学语，睁着圆溜溜的眼睛望着沈廷舟。
沈廷舟深吸一口气，将电报递到林晚秋面前，声音比平时低了几分：“刚从公社邮电所取回来的，部队让我三天内归队，执行新任务。”他指尖划过电报上的字迹，眼底闪过一丝复杂的情绪——有对任务的敬畏，有对小家的不舍，还有一丝难以察觉的担忧。这次任务只提了“短期归队”，却没说具体时长和内容，越是模糊，越让他心里没底。
林晚秋接过电报，指尖触到纸页上冰凉的墨迹，一行行字映入眼帘：“沈廷舟同志速归队，执行保密任务，期限待定，务必按时报到。”她的手轻轻颤了一下，强压下心头的不安，抬头看向沈廷舟：“任务危险吗？有没有说要去多久？”
“没说危险程度，也没提归期。”沈廷舟走到桌边，弯腰抱起沈念溪，小家伙伸出小手抓住他的衣领，咿呀地喊着“爸爸”，让他紧绷的嘴角柔和了几分，“不过你放心，我经历过比这更难的任务，这次也一定能平安回来。只是……要委屈你在家多担待些。”他的目光扫过墙上沈念安的奖状，又落在林晚秋略显疲惫的脸上，心里满是愧疚——自从回家，他本想多帮衬家里，可暗中调查旧案已经占去不少时间，如今又要突然离开，家里的作坊、两个孩子，还有那些虎视眈眈的反派，都要靠林晚秋一个人扛。
林晚秋站起身，走到沈廷舟身边，伸手替他理了理皱起的衣领，指尖触到他脖颈处温热的皮肤：“你别担心家里，我能照顾好念安和念溪，作坊有周大哥和刘大姐帮忙，也出不了乱子。倒是你，在外一定要注意安全，别硬扛，要是能写信，记得多给我们报平安。”她说得平静，可眼眶却悄悄红了——她不怕吃苦，不怕反派刁难，就怕沈廷舟再次“消失”，那种提心吊胆的日子，她再也不想经历第二次。
“会的，只要条件允许，我一定写信。”沈廷舟握住林晚秋的手，她的手有些凉，却带着让人安心的力量，“我已经跟周大哥打过招呼了，他会多盯着作坊的安全，要是赵建军或者林茉莉再来找麻烦，你别跟他们硬碰硬，等我回来处理。”他顿了顿，又从口袋里掏出一个布包，里面装着几十块钱和几张粮票，“这是我攒的钱，你留着家用，不够再从作坊的账上取，别委屈了自己和孩子。”
就在这时，院门口传来一阵清脆的脚步声，沈念安背着书包跑了进来，脸上还带着玩雪后的红晕：“爸爸，妈妈，今天学堂放得早，我还帮李小明补习算术了！”他跑到沈廷舟身边，仰着小脸想邀功，却看到爸爸手里的电报和妈妈红红的眼眶，笑容渐渐淡了下去，“爸爸妈妈，你们怎么了？是不是出什么事了？”
沈廷舟蹲下身，平视着儿子，声音放得格外温柔：“念安，爸爸要去执行任务了，得离开家一段时间。你是家里的小男子汉，要帮妈妈照顾好妹妹，还要好好学习，等爸爸回来，给爸爸看你的新奖状，好不好？”
沈念安的眼睛一下子红了，他抓住沈廷舟的衣角，小声问：“爸爸，你什么时候回来？是不是像上次一样，要很久很久？”他还记得，以前别人说爸爸“牺牲”了，他哭了好几天，直到爸爸突然回家，他才敢相信爸爸还活着。现在爸爸又要走，他害怕爸爸再也不回来了。
“不会很久的，爸爸很快就回来。”沈廷舟摸了摸儿子的头，看着他和自己越来越
