初冬的风裹着碎雪沫子，在红旗生产大队的土坯墙上撞出簌簌声响，院门口那棵老槐树的枝桠光秃秃的，枝尖凝着层薄冰，像被冻住的银簪子，斜斜插在铅灰色的天幕上。沈廷舟离开的第十个清晨，林晚秋是被沈念溪的咿呀声惊醒的，小家伙裹着绣着小老虎的厚棉被，小拳头攥着被角，鼻尖冻得泛着粉，看见林晚秋睁眼，立刻伸着胳膊要抱，口水顺着嘴角淌到棉布里，洇出一小片湿痕。
林晚秋轻手轻脚地挪下炕，冰冷的地面透过千层底布鞋渗进脚心，让她瞬间清醒。她拢了拢洗得发蓝的棉袄，先走到灶台边，摸出灶膛里残留的火星，添上几根干玉米芯，火折子“呼”地一下燃起来，橘红色的火苗舔舐着黑黢黢的锅底，渐渐把灶房里的寒气驱散了些。往铁锅里舀水时，她瞥见水缸沿结着半指厚的冰，弯腰时腰间的玉佩轻轻硌了一下，指尖抚过那温润的玉面，心里踏实了几分——这是沈廷舟走前亲手帮她系上的，说玉能安神，可她知道，真正让她定心的，是玉佩里那方藏着粮食、药品和现代农具的空间，是她在这缺衣少食的年代里，最可靠的底气。
“妈妈，我来添柴。”沈念安的声音从门口传来，小家伙穿着鼓鼓囊囊的棉裤，踩着趿拉板蹭到灶边，冻得通红的小手熟练地往灶膛里塞玉米芯，“爸爸说烧火要留通风口，不然烟会呛着妈妈。”他仰着小脸，睫毛上还沾着没擦干净的眼屎，眼神却透着超越年龄的认真。
林晚秋鼻头一酸，伸手捂住儿子的小手呵气，温热的气息在冷空气中凝成白雾：“慢些添，别烫着。”看着儿子懂事的模样，她想起沈廷舟临走前教念安喂鸡、记账的场景——那时沈廷舟蹲在鸡圈旁，手把手教儿子分辨母鸡是否要下蛋，阳光落在两人身上，暖得像层薄纱。如今沈廷舟不在，念安倒真成了家里的小男子汉，连给鸡添食都记得把玉米粒筛得干干净净，生怕混进石子。
转身从橱柜里拿出两个白面馒头，这是她从空间里取出来的，寻常日子舍不得吃，却要给孩子们补充营养。把馒头放进笼屉后，她又从瓦罐里舀出半勺白糖，用温水调成甜水倒进奶瓶，才走到炕边抱起沈念溪。小家伙立刻叼住奶嘴，小脑袋在她怀里蹭了蹭，一双圆溜溜的眼睛盯着灶房里的火光，咿呀地哼着不成调的曲子。
早饭刚摆上桌，院门口就传来刘大姐的声音，裹着厚头巾的身影撞开风雪闯进来，眉毛上沾着的雪沫子一进门就化成了水：“晚秋妹子，供销社的李同志差人捎信，说上次订的五十斤米糊今天要取，还问咱们新研发的红枣泥能不能先送十斤试试。”
林晚秋赶紧让刘大姐进屋烤火，把沈念溪放进摇篮里，又给刘大姐倒了杯热水：“红枣泥昨天刚做好，装在陶罐里封着呢，等会儿我跟周大哥一起送过去。对了，刘姐，作坊里的妇女们手还僵吗？要是冷，就多烧个煤炉，别冻着了。”
“不僵不僵，你给咱们做的棉手套厚实着呢！”刘大姐搓着手笑，目光落在沈念溪身上，忍不住伸手逗了逗小家伙的脸蛋，“溪溪这模样越来越俊了，瞧这大眼睛，跟廷舟兄弟一模一样。”说着又看向沈念安，“念安昨天还帮我家丫头补算术，那小账本记得比我还清楚，真是随了你，聪明！”
沈念安耳朵一红，扒拉着馒头小声说：“李小花的乘法表总背错，我教她用小石子摆，摆两次就会了。”林晚秋看着儿子害羞的样子，心里暖融融的——以前念安刚被她接回来时，还是个怕生的瘦小子，连说话都不敢大声，如今却能主动帮别人补习，这变化比什么都让她欣慰。
吃过早饭，沈念安背着洗得发白的书包去学堂，临走前特意把自己的小账本塞进林晚秋兜里：“妈妈，这是上周帮王奶奶喂鸡赚的五分钱，还有卖鸡蛋的两毛钱，我都记好了，等爸爸回来给他看。”林晚秋点点头，看着儿子踩着积雪的小身影消失在巷口，才和周大哥一起往作坊去。
作坊就在院西头的三间瓦房里，刚推开门，一股混合着米香、红枣甜和柴火暖的气息就扑面而来。几个妇女围在大木桌旁筛米粉，手里的竹筛子摇得“沙沙
