观湖园 7 号的落地窗，窗沿下积着薄薄一层雪，却挡不住屋里满溢的暖意。婴儿房早已被收拾得妥帖，浅粉色的墙面上，宝宝的超声图被装在原木相框里，旁边贴着沈浩、晓雅和苏晴去年夏天在青岛拍的合影 —— 照片里晓雅还没显怀，穿着白色连衣裙靠在沈浩肩头，苏晴站在另一侧，手里举着刚摘的贝壳，三人的笑容比海边的阳光还亮。置物架上整齐码着纸尿裤、婴儿湿巾和恒温温奶器，温奶器的显示屏上始终停在 40℃，那是苏晴对着育儿笔记反复确认的 “最适合宝宝的奶粉温度”。
主卧里，晓雅靠在铺着羊绒垫的床头，手轻轻搭在孕 39 周的小腹上。她穿着宽松的米白色孕妇裙，裙摆下的小腹已经隆起得明显，刚才一阵假性宫缩让她额前沁出细汗，鬓角的碎发黏在皮肤上。苏晴坐在床边的梳妆凳上，手里拿着温毛巾，轻轻帮她擦着额头，指尖避开她耳后的敏感处，动作熟稔得像做过千百次：“别紧张，周医生上午还说，假性宫缩是宝宝在跟咱们打招呼呢，真要生的时候宫缩会更规律，咱们有足够时间去医院。”
沈浩蹲在床前，双手握着晓雅的另一只手，掌心的温度透过棉质睡衣传到她的皮肤上。他刚从实验室回来，西装外套还搭在沙发上，袖口挽到小臂，露出腕上的手表 —— 表盘里贴着一张小小的全家福贴纸，是晓雅上个月偷偷贴的。“我已经把待产包放车里了，” 他低头看着晓雅的眼睛，声音放得极轻，“里面放了你爱吃的巧克力，还有你说坐月子要听的轻音乐 CD，钥匙就挂在玄关的挂钩上，随时能走。”
按照孕期推算，晓雅的预产期本在 1 月底，随着日子临近，沈浩推掉了所有非必要的出差和实验项目。以前他总在实验室待到深夜，现在每天下午五点准时回家，陪着晓雅在庭院里慢慢散步，走几步就停下来帮她揉一揉发胀的小腿。苏晴更是把两本育儿笔记翻得页角卷边，从 “产后恶露护理时间表” 到 “新生儿拍嗝手法示意图”，密密麻麻写满了批注，连李姐都被她拉着研究产后营养餐，每天换着花样炖鲫鱼豆腐汤、小米红枣粥，还特意把粥熬得比平时更软烂，怕晓雅产后肠胃弱消化不了。
凌晨两点，万籁俱寂的豪宅里突然响起一阵轻颤。晓雅被一阵规律的腹痛惊醒，小腹发紧的感觉比白天的假性宫缩更强烈，她咬着唇轻轻推了推身边的沈浩：“沈浩哥…… 肚子有点疼……”
沈浩瞬间清醒，连鞋都没顾上穿就坐起来，摸出手机按亮屏幕看时间，又按周医生教的方法，用指尖轻轻按在晓雅的小腹上数间隔：“五分钟一次！是真的要生了！晴晴姐，快准备！” 他的声音带着不易察觉的颤抖，却依旧记得先帮晓雅披上厚外套，怕她着凉。
隔壁房间的苏晴听到动静，几秒钟就冲了进来 —— 她睡前特意把待产包放在床头，此刻正拎着包，另一只手拿着晓雅的月子鞋。帮晓雅换衣服时，她的手都在轻颤，却依旧记得把袜子仔细拉到脚踝，嘴里还不停安抚：“别慌，我已经给医院打电话了，救护车十分钟就到。你深呼吸，跟着我一起，吸气…… 呼气…… 宝宝也在跟妈妈一起努力呢，咱们很快就能见到他了。”
救护车的鸣笛声划破了深夜的宁静，在空旷的街道上格外清晰。沈浩全程握着晓雅的手，指腹轻轻摩挲着她的指节，在她疼得攥紧拳头、脸色发白时，凑到她耳边轻声说：“晓雅，再忍忍，咱们马上就能见到宝宝了。你还记得吗？咱们第一次在未名湖说要养个宝宝，你说要让他像你一样喜欢动漫，像我一样喜欢科学，现在咱们的宝宝就要来了，你最勇敢了。”
苏晴坐在旁边的座位上，手里拿着保温杯，每隔几分钟就喂晓雅喝一口温水，怕她脱水。她还把自己的围巾解下来，轻轻盖在晓雅的腿上，一遍遍重复着育儿笔记里的安抚话：“宝宝很乖的，不会让妈妈疼太久。等生下来，咱们就带他回咱们的家，给他看你画的动漫手稿，给你读沈浩写的论文，好不好？”
清晨六点零八分，产房里传来一声响亮的啼哭，那声音清脆得像春日里的风铃。护士抱着裹
