1985 年的冬，北方县城的风刮得邪性，卷着碎雪和尘土往胡同里灌，撞在土坯墙上发出呜呜的响，像是要把这低矮的屋子掀翻。胡同口那棵老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠上挂着冰棱子，太阳出来时，冰棱子反射出冷光，晃得人眼晕。偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过，棉鞋踩在积雪上咯吱响，脚印没等留多久，就被新的寒风卷得没了痕迹。
沈家那间不足十平米的小屋，却透着点勉强的暖意。靠里的土炕烧得正热，炕席是芦苇编的，边缘被烟火气熏得发黄，摸上去糙糙的，却带着热乎劲。炕头摆着个铁皮煤炉，炉子里的煤块烧得通红，偶尔噼啪响一声，溅起星点火星，落在炉壁上，很快就灭了。煤炉上坐着只铝壶，壶嘴冒着细密的白汽，氤氲着飘向屋顶，在椽子上凝成小小的水珠，顺着木头纹理往下淌，滴在泥土地上，晕开一小片湿痕。
沈浩躺在铺着粗布褥子的土炕上，被一个温暖的怀抱圈着。鼻尖绕着股熟悉的味 —— 皂角的清苦混着淡淡的奶味，他费力地转了转眼珠，视线从模糊的白汽里慢慢聚实。
抱着他的女人梳着齐耳短发，额前的刘海剪得齐整，垂在眉眼上方，鬓角别着根黑色的塑料发卡，发卡上还沾着点棉絮。她的脸是鹅蛋形的，皮肤算不上白，带着点乡下人的红扑扑，眼下有淡淡的青影，嘴唇因为干燥起了层薄皮，却没影响那股鲜活的年轻气。尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，像盛着冬夜的星星，一眨不眨地盯着他，满是温柔。
是母亲李秀莲。
沈浩的心脏像是被重锤砸了下，猛地缩紧又剧烈跳动起来。他记着母亲后来的模样 —— 鬓角爬着白头发，背有点驼，手指关节因为常年缝补肿得变形，拿筷子时都有些抖。可眼前的母亲，看着顶多二十出头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着圈磨破的边，袖口还打了个补丁，可脊背挺得笔直，眼神清亮，是他记忆里从未有过的鲜活。
“哟，醒了？” 李秀莲感觉到怀里的动静，赶紧低下头，用额头轻轻蹭了蹭沈浩的脸蛋，她的皮肤带着土炕的温度，软乎乎的，还带着点粗糙的质感，“这小眼睛瞪得，还挺有神气。饿不饿啊我的小祖宗？妈刚把米汤热在灶上，等会儿给你喂点，慢点儿喝，别烫着。”
她说着，手臂轻轻晃了晃，动作又轻又稳，生怕把怀里的孩子弄醒。另一只手小心翼翼地扯了扯裹在沈浩身上的小棉被 —— 那棉被是粗棉布做的，里面的棉絮有些结块，边角磨得发亮，却洗得干干净净，没半点异味。
沈浩下意识地想抬手摸摸母亲的脸，想确认这不是梦。可他只能抬起一只肉乎乎的小拳头，手指细得像刚冒芽的嫩藕，指甲盖里还沾着点奶渍，连攥紧的力气都没有。他盯着这只小手看了好一会儿，脑子里嗡的一声 —— 这不是他四十岁时布满薄茧和细纹的手，是只婴儿的手！
他真的重生了？重生在 1985 年，重生在自己刚出生的时候？
狂喜像潮水似的涌上来，沈浩的眼眶瞬间就热了，眼泪不受控制地往下掉。不是委屈，是庆幸 —— 他终于有机会了，有机会改了那些遗憾，有机会不让父母受穷，有机会拦着父亲不遭那工伤，有机会再好好疼疼这个家！
“哎？怎么哭了？” 李秀莲见怀里的孩子掉眼泪，慌得赶紧把他抱得更紧，手忙脚乱地掀开小棉被的一角，“是不是冷着了？不对啊，炕这么热，棉被也厚…… 是不是尿湿了？”
她的声音里带着急，手指轻轻摸了摸沈浩的屁股，见尿布是干的，才松了口气，又用手背擦了擦他脸上的眼泪，语气软下来：“不哭不哭，咱小浩最乖了，是不是想你爸了？你爸今天在厂里加班，说是要赶这批农机零件，等他回来给你带糖吃，昨天还跟我说，厂里发了块水果糖，他没舍得吃，给你留着呢。”
糖？沈浩的哭声顿了顿，脑子里突然闪过个画面 —— 前世父亲总这样，把厂里发的水果糖省下来给他，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，冻得硬邦邦的，含在嘴里，能甜一整天
