除夕的清晨，北方县城还浸在淡墨色的天光里，胡同里的积雪被年味烘得软了几分。檐角垂着的冰棱子有半尺长，尖梢滴着水，“嗒嗒” 砸在冻硬的泥地上，坑底积着的雪水映着天边刚冒头的霞光，泛着淡淡的金。老槐树上挂着串竹篾扎的红灯笼，是昨天沈建国踩着木梯子挂的 —— 灯笼骨架是他用厂里剩下的竹条编的，糊着半透明的大红纸，边角还细心地粘了圈金粉，风一吹，灯笼穗子轻轻扫过积着薄雪的枝桠，雪沫子簌簌往下掉，落在红纸上，红得更艳，白得更净。
沈家那间不足十平米的小屋，窗纸没了往日的霜花，透着暖融融的光。煤炉里的煤块烧得正旺，橘红色的火苗从炉口探出来，把炉壁熏得发黑。白汽裹着炸货的香气从烟囱里飘出去，在胡同里绕了个圈，勾得邻居家的大黄狗扒着院门 “汪汪” 叫，连空气里都飘着甜丝丝的期待 —— 那是炸带鱼和排叉混合的香，是北方除夕最勾人的味道。
沈浩醒时，先听见油锅里 “滋滋” 的声响，像无数细小的烟花在炸，接着是母亲李秀莲哼唱的《祝酒歌》——“美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯”，调子跑了点，尾音却带着股说不出的欢喜，连带着空气都跟着轻快起来。这歌是 1984 年春晚火起来的，当时李谷一老师一唱，胡同里家家户户的收音机都在放，到了过年，不管老少都能哼上两句。
他睁开眼，视线慢慢聚焦，先看见炕席上印着的蓝白碎花，再往上，是母亲站在煤炉边的身影。李秀莲穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕沾了点面粉，像撒了层细雪。她左手扶着锅沿，右手捏着长竹筷，正小心地翻搅油锅里的带鱼，动作轻得怕把鱼块弄碎。油花偶尔溅起来，她下意识地往后躲，指尖却没松劲，还跟着嘴里的调子轻轻晃着身子：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”，脸上挂着笑，眼角的细纹都透着暖意。
“小浩醒啦？” 李秀莲转头看见他，眼睛亮了亮，手里的筷子却没停，“再等等，带鱼就炸透了。昨天妈去副食店排队，可不容易了。” 她一边说着，一边往沈浩这边凑了凑，身上还带着煤炉的热气和油烟味，“凌晨三点就揣着副食本出门了，你猜队伍排多长？从副食店门一直绕到胡同口，冻得我脚都麻了，还跟前面张婶借了个棉鞋垫才扛住。”
她回忆起昨天的场景，语气里满是庆幸：“轮到我的时候，冰柜里就剩最后两斤‘板儿带’了。那售货员掀开冰柜盖，我一眼就瞅准这小眼睛细身子的 —— 这是正经舟山刀鱼，你看这鱼身，没破肚，鳞片还亮着呢，就边上有点网刮的小伤，这才鲜！那些大眼睛宽身子的，都是南方运过来的，肉柴得很，煮半天都不入味。”
说着，她放下竹筷，从灶台边的竹篮里摸出个红绸布包，布包边角缝着细密的针脚，是她自己做的。打开布包，里面躺着几枚崭新的硬币，有五分的，也有两分的，边缘还闪着金属的光：“这是昨天特意去银行换的，老辈传下来的规矩，除夕包饺子得放硬币，谁吃到谁来年就有福气。妈特意挑了新的，沾沾喜气。”
沈建国坐在炕边的小板凳上，手里攥着张裁好的大红纸，正用一把旧剪刀剪 “福” 字。他的手常年握机床，指关节粗粝，掌心还有层厚茧，捏着小巧的剪刀总有点笨拙，剪刀在纸上顿了好几次，才剪出个歪歪扭扭的 “福” 字，边角还留着毛茸茸的纸茬。
听见李秀莲哼歌，他也跟着小声接了句：“亲爱的人啊携手前进，携手前进”，调子比李秀莲还跑，却笑得格外开心，眼角都皱成了褶子。“小浩你看，爸剪的福字！” 他举着红纸凑到沈浩面前显摆，纸边的碎渣掉在沈浩的小被子上，“得倒着贴，咱老辈说‘福倒’就是‘福到’，贴的时候还得用米糊，不能用浆糊 —— 浆糊粘得太牢，来年揭的时候容易把墙皮粘掉，米糊软和，开春想换春联也方便。”
他说着，又从棉袄内兜摸出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是串五十响的小鞭炮，红纸上印着 “迎春” 两个黑字，鞭炮线
