还带着点潮意。“这是托厂里老张从乡下捎的，他老家在郊区，有个小炮仗坊，做的炮仗响脆，还不炸手。” 沈建国把鞭炮凑到鼻尖闻了闻，又赶紧包好塞回兜里，“晚上守岁的时候放，驱驱邪，来年咱全家都顺顺利利的。”
他的裤兜还鼓囊囊的，伸手又摸出个油纸包，打开里面是半斤排叉 —— 薄如蝉翼，透亮得能看见时候，顺带在集市饽饽铺抢的。” 沈建国压低声音，像是怕李秀莲听见，“那铺子前排了老长的队，我排了半个钟头才买到，特意藏了半包给你留着，等会儿偷偷吃，别让你妈看见 —— 她总说吃多了上火。”
“排叉凉透了没？” 沈浩盯着那包排叉，鼻尖早嗅到了脆香，忍不住咿呀着伸手。李秀莲正好转身，看见沈建国手里的油纸包，笑着拍了他一下：“藏啥呢？我早看见了！小浩想吃就给他吃，过年还不让孩子解馋咋的？” 她说着，从纸包里捏出一小块排叉，吹了吹才放进沈浩嘴里 —— 脆生生的，带着咸香，一咬就掉渣，是北方孩子过年最爱的零嘴。
刚吃完一块，窗外突然传来 “鸡鸡翎！扛大刀！你家小孩尽我挑！挑谁去？挑你去！” 的吆喝声，带着孩子气的清脆，是张婶家的虎头和胡同里的几个孩子在玩游戏。虎头比沈浩大两岁，嗓门亮得很，还带着哼《在希望的田野上》：“我们的家乡，在希望的田野上”，调子有点走样，却唱得格外认真 —— 这歌去年刚火，不仅大人爱听，孩子们跳皮筋、玩游戏时都爱哼，连学校里的音乐课都教。
“快吃，吃完妈带你找虎头玩。” 李秀莲笑着擦了擦沈浩的嘴角，转身又回到煤炉边，从盆里抓了把肉丸子往油锅里下。肉丸子是前几天特意攒的五花肉剁的，还加了点淀粉和姜末，捏得圆滚滚的，刚进油锅就 “滋滋” 冒响，很快就滚成了金黄色，香气更浓了，飘得满屋子都是。
她一边盯着锅里的丸子，一边又跟着哼起《在希望的田野上》：“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌”，声音比刚才轻了点，却满是对日子的盼头。“昨天熬肉皮冻剩下的肉皮渣，妈还跟张婶换了把瓜子，五香的，晚上守岁的时候嗑。” 她回头冲沈浩笑，“到时候咱娘俩接着哼这歌，让你爸给咱伴奏 —— 他那跑调的嗓子，正好当‘打击乐’。”
沈建国听见这话，也不恼，笑着凑过来帮忙擀饺子皮。他把面团放在案板上，用擀面杖擀了几下，皮就成了不规则的形状，有的地方厚，有的地方薄，边缘还歪歪扭扭的。“厚点好，抗饿。” 他笑着给自己找补，“以前过年哪敢这么造？最多包点白菜素饺子，油都舍不得多放，今年托政策的福，不仅能吃上肉饺子，还能炸带鱼、炸丸子，咱得惜福。”
他擀着皮，突然想起什么，从怀里摸出颗水果糖 —— 糖纸是透明的，印着橘色的花纹，还写着 “橘子味” 三个字。“厂里发的年货，就两颗，这颗给你留的。” 他把糖塞进沈浩手里，又压低声音，“你妈的那颗我藏在灶台上的瓷碗里了，等会儿你提醒她吃 —— 她总把好东西留给咱爷俩，自己舍不得。”
李秀莲正好端着炸好的丸子过来，听见这话，眼眶有点热，却故意装作没听见，转身去收拾灶台。她想起去年除夕，家里只有一小盆白菜素饺子，连点油星都没有，她跟沈建国凑在那台旧收音机旁听《祝酒歌》，沈浩才几个月大，却盯着邻居家飘出的带鱼香味，小脑袋转个不停，眼睛直勾勾的模样，她到现在都记得清清楚楚。
“今年不一样了。” 李秀莲小声嘀咕着，把炸好的带鱼、丸子分别装进搪瓷盘里，又开始准备其他的菜。灶台上渐渐摆满了年节菜：炸带鱼金亮油润，鱼身划了斜刀，方便入味，上面还撒了点椒盐；炖酸菜粉条在铝锅里冒着热气，酸菜是秋天自己腌的，酸得开胃，粉条吸满了肉汁，软乎乎的；凉拌黄瓜切得整整齐齐，撒了蒜末和香菜，还淋了点香油，清爽解腻；还有碟炸花生米，沈建国炸的时候特意多放了盐，知道孩子们爱抓着吃。
最惹眼的是放在炕边的搪瓷盆，
