一天傍晚时分，胡同里的红灯笼被吹的轻轻摇曳，光影在沈家土坯房的窗户纸上晃出细碎的斑驳。院门外传来熟悉的脚步声 —— 是沈建国下班回来了。往常这个点，他总会在门口喊一声 “秀莲，我回来了”，声音爽朗得能传到胡同那头，可今天却没听见招呼声，反而传来一阵压抑的闷哼，像谁被疼得没忍住，那声音里还裹着粗重的喘息，听得人心里发紧。
沈浩的手顿住了，碎布块掉在炕席上，他赶紧扶着炕沿站起来，小碎步往门口挪，膝盖偶尔碰到炕边的木柜，发出 “咚咚” 的轻响也顾不上。李秀莲也从灶台边跑出来，她正准备煮玉米糊糊，手里还拿着泡好的玉米糁，刚到门口就愣在原地：沈建国穿着的劳动布褂子，左胳膊肘处洇着块深色的印子，颜色深得发黑，走近了才看清是血，伤口处的布料已经被血浸透，还在往外渗着血丝，他正用右手死死按着胳膊，指缝里都沾着血，指关节因为用力而泛白，眉头皱得紧紧的，额头上满是冷汗，连头发都被汗浸湿，贴在脸颊上，平日里挺直的脊背也微微佝偻着。
“建国！你这是咋了？” 李秀莲的声音都发颤，手里的玉米糁 “哗啦” 撒了一地也没察觉，赶紧冲过去扶着他往屋里走，顺手从门后扯下块干净的粗布 —— 那是她准备给沈浩做尿布的，细密的针脚还缝了一半，现在也顾不上了，“是不是机床又出问题了？我跟你说过多少次，干活时小心点，你咋就是不听呢！上次老张被机床蹭破手，你还说会注意，这才多久就出事了！”
沈建国被扶到炕边坐下，疼得额头的青筋都冒出来了，他想咧嘴笑一笑让妻子放心，可嘴角刚牵动，就疼得倒吸一口凉气。“没事没事，就是干活时没注意，拿零件的时候胳膊蹭到机床边角了。” 他喘着气解释，声音都有些发虚，“那机床老得很，用了快十年了，边角的铁皮都翘起来了，我弯腰拿零件时没看见，一伸手就蹭上去了，划了道口子。医生已经处理过了，缝了两针，还涂了消炎药，过几天就好。你看，这不严重。” 他说着，想把胳膊抬起来让李秀莲看，刚一动就牵扯到伤口，疼得 “嘶” 了一声，冷汗顺着脸颊往下滴，砸在裤子上晕开小湿痕，连说话的力气都弱了几分。
沈浩趴在沈建国腿边，仰着头盯着他渗血的胳膊，小脸上满是惊恐。前世父亲就是在这个车间，三年后因为机床老旧失修，齿轮突然断裂，重重砸在左腿上，不仅落下终身残疾，还被厂里以 “操作不当” 为由扣了大半工资。那时候家里的日子急转直下 —— 母亲为了给父亲治病，跑遍了亲戚家借钱，头发不到半年就白了大半，连件新衣服都舍不得买；他自己也早早辍学去工地搬砖，冬天冻得手流脓，夏天晒得脱皮，看着同龄孩子背着书包上学，心里满是羡慕。现在父亲又被机床弄伤，前世的恐惧像潮水一样瞬间涌上心头，他再也忍不住，“哇” 地一声哭了出来，小手死死攥着沈建国的裤腿，指节都泛白了，哭得浑身发抖，不管沈建国怎么用没受伤的手拍他的背，都不肯松手，反而越攥越紧，像是一松手，父亲就会再次消失在车间的机床旁。
“小浩咋了？是不是吓着了？” 沈建国赶紧用没受伤的手摸沈浩的头，掌心的厚茧蹭得沈浩的头发乱糟糟的，他想把儿子抱起来哄，可一弯腰就扯到伤口，只能放缓动作，一点点把沈浩往怀里拉，“小浩不哭，爸没事，过两天就好了，以后不吓着你了。等爸好了，就带你去集市买橘子味的糖吃，好不好？” 可沈浩哭得更凶了，还伸手去抓他受伤的胳膊，小拳头攥得紧紧的，眼泪鼻涕蹭了沈建国一裤子，嘴里还发出 “嗯嗯” 的哼声，像是在说 “不要去厂里”“不要受伤”。
李秀莲一边从柜子里翻出备用的纱布和碘酒，一边红着眼眶说：“都怪你！非要在车间干，你看把孩子吓得！这孩子平时多乖，就算摔着了也只是哼两声，今天哭成这样，肯定是知道你危险。我看你还是赶紧申请调岗，去仓库算了，哪怕工资少点，至少安全！咱不能拿命换钱，要是你真出了大事，我和小浩可咋活？上次张婶说，她远房亲戚就是在车
