这天，李秀莲站在堂屋中央，双手在围裙上蹭了蹭，深吸一口气，才蹲下身打开樟木箱。箱子盖刚掀开一条缝，一股混合着樟脑丸和旧布料的味道就飘了出来，那是岁月沉淀的气息，却让她心里莫名发紧 —— 箱底压着的蓝布包袱，是她藏了三年的底气。
她指尖轻轻勾住包袱角，一点一点往外拉，动作慢得像怕惊扰了什么。包袱皮是她刚结婚时扯的棉布，原本是鲜亮的宝蓝色，如今洗得发灰，边角还磨出了细细的毛边，上面沾着的几块面渍，是去年冬天蒸馒头时不小心溅上的，当时没及时洗，后来怎么搓都搓不掉，成了洗不掉的印记。她把包袱放在膝盖上，手指反复摩挲着布料，仿佛这样就能给心里多添几分勇气，然后才小心翼翼地解开系在上面的红绳 —— 那红绳还是沈浩满月时，她娘特意送来的，说能辟邪，如今绳结处都有些发白了。
包袱一打开，一沓叠得整整齐齐的粮票就露了出来，浅黄的纸面上印着 “全国通用粮票” 几个黑体字，边角被摩挲得有些发软，却依旧透着让人安心的分量。一百斤，整整一百斤全国通用粮票，她数了一遍又一遍，指尖划过每张粮票上的图案，心里像打翻了五味瓶。这不是普通的纸片，是她三年来省吃俭用攒下的家底：春天公社分粮，她总把自己碗里的白面匀给沈建国和沈浩，自己啃玉米面窝头；夏天去地里摘豆角，换回来的粗粮票，她托人跑了三趟县城，才换成细粮票；秋天娘家人来串门，塞给她的十斤粮票，她舍不得用，压在箱底；就连沈建国出差带回来的几块钱补贴，她也省下来，换成了几张粮票。每一张粮票背后，都是无数个省吃俭用的日子，是她对 “家里有台电视” 这个念想的执着。
“孩他娘，真要去啊？” 沈建国的声音从门口传来，他刚从农机厂下班，身上还穿着沾着机油的工装，手里攥着的搪瓷缸子，里面的热水已经凉透了。他靠在门框上，眉头皱得紧紧的，眼神里满是担忧，烟卷夹在指间，烟灰都快掉落在地上了，他却浑然不觉。
李秀莲抬头看他，手里还捏着一张粮票，指尖因为用力而有些发白：“咱浩浩长这么大，连电视啥样都没见过，隔壁小李家天天晚上满屋子人，都是来看电视的，浩浩只能趴在人家门口，踮着脚往里面瞅，我看着心里难受。” 她说着，声音低了下去，目光落在炕上玩耍的沈浩身上。
沈浩正趴在铺着粗布褥子的炕上，手里抓着个布老虎，那是她亲手做的，老虎的眼睛是用黑纽扣缝的，尾巴上还挂着个小铃铛，一动就叮当作响。他玩得正起劲儿，小屁股撅得高高的，嘴里还 “咿咿呀呀” 地哼着不成调的曲子，浑然不知父母正在为他盘算着一件 “冒险” 的事。
前几天傍晚，隔壁王婶拎着半袋刚蒸好的红薯来串门，红薯的香甜气飘满了整个屋子。王婶坐在炕沿上，一边给沈浩剥红薯皮，一边压低声音，神秘兮兮地说：“秀莲啊，我远房表哥在黑市上有路子，能帮着用粮票换电视，十四寸的黑白电视，九成新，你知道市价得多少不？五百块！可要是用粮票换，一百斤全国粮票就够，折算下来才三百块，这可是捡大便宜！不过电视沉，你一个女人家搬不动，到时候让他找个三轮车给你送上门，安全。”
当时李秀莲正给沈浩换尿布，手里的动作 “唰” 地一下就停了，连沈浩蹬着小腿哭闹都没顾上哄。五百块，对他们家来说是天文数字 —— 沈建国每月工资四十多块，除去一家三口干粮和日常开销，一个月能攒下十块钱就不错了，想买台新电视，得不吃不喝攒上两年多。可一百斤粮票，她刚好有，还能送货上门，这简直是老天爷给的机会。那天晚上，她翻来覆去睡不着，脑子里全是电视摆在堂屋的样子：沈浩坐在炕上，眼睛亮晶晶地看着屏幕里的动画片，沈建国坐在旁边，一边抽烟一边看新闻，逢年过节，还能请亲戚来家里热闹热闹，那该是多舒心的日子啊。
“可黑市那地方……” 沈建国把烟卷摁灭在门口的痰盂里，声音里满是顾虑，“前阵子老张家的小子，就是因为去黑市换布票，被街道办抓了，
