1986 年的春天，北方县城胡同里的积雪还没完全化透，墙角的迎春花就已经冒出了嫩黄的花苞。沈家那扇掉了漆的木门敞开着，阳光透过门框斜斜地照进土坯房，在炕桌上洒下一片温暖的光斑。
沈浩裹在薄棉被里，靠在母亲李秀莲的膝头，小脑袋随着窗外叽叽喳喳的鸟鸣轻轻晃动。他已经一岁半了，这段时间不再像去年那样频繁哭闹，而是更多地用手势和咿呀声传递信号 —— 毕竟，随着家里存款逐渐增多，父母对他的 “异常” 已经从最初的担忧，变成了默认的 “灵性”。
李秀莲正坐在炕沿上缝补沈建国的工装外套，针脚细密地穿过磨破的袖口。她时不时低头看一眼怀里的沈浩，手指轻轻拂过他柔软的头发，眼神里满是宠溺。“小浩乖，再等会儿，妈把你爸的衣服补好，就带你去胡同口看卖糖葫芦的。” 她轻声念叨着，声音温柔得像春日里的微风。
沈浩眨了眨眼睛，视线落在母亲手边的针线筐里 —— 里面放着半卷蓝色的棉布，还有几张叠得整齐的布票。那是前几天李秀莲用省下来的布票，从供销社扯回来的，原本想给沈浩做件春天穿的小外套。看到布票的瞬间，沈浩心里一动：按照他前世的记忆，1986 年纺织品供应会越来越紧张，布票的黑市价格会在年底翻一倍，现在正是让父母开始囤积布票的好时机。
可他现在只是个一岁半的婴儿，既不能说话，也不能写字，只能用最原始的方式传递信号。之前靠哭闹和指认粮票，已经让父母赚了不少钱，这次要引导他们关注布票，得找个更特别的方式才行。
沈浩伸出小手，朝着针线筐里的布票抓去。他的手指还很纤细，只能勉强碰到布票的边角，却故意把布票扒拉到了地上。“哎，你这孩子。” 李秀莲无奈地笑了笑，放下手里的针线，弯腰把布票捡起来，拍了拍上面的灰尘，“这布票可不能扔，妈还得用它给你做新衣服呢。”
沈浩看着母亲把布票重新放回针线筐，心里有点着急。他又伸出手，这次直接抓住了母亲手里的棉布，用力拽了拽。“小浩是想穿新衣服了？” 李秀莲以为他是好奇布料，把棉布凑到他面前，“你看这布多软，做件小外套肯定舒服。”
沈浩摇了摇头，小嘴巴里发出 “啊、啊” 的声音，眼睛却一直盯着布票。他知道，光靠动作还不够，必须让父母真正意识到 “布票” 的重要性。这时候，他突然想起自己这段时间一直在偷偷练习发音 —— 虽然还不能清晰地说出完整的句子，但简单的词语已经能模糊地蹦出来了。
或许，这是一个机会。
沈浩深吸了一口气，集中注意力，看着针线筐里的布票，努力调动喉咙里的肌肉，一字一顿地发出声音：“布…… 票……”
声音不大，还带着婴儿特有的含糊，却像一颗石子投进了平静的湖面，让李秀莲瞬间僵住了。她手里的棉布 “啪嗒” 一声掉在炕上，眼睛瞪得圆圆的，难以置信地看着怀里的沈浩：“小浩，你…… 你刚才说啥？”
沈浩又重复了一遍，这次比刚才更清晰了些：“布…… 票……”
李秀莲的心脏 “砰砰” 直跳，她赶紧把沈浩抱起来，凑到他面前，激动地说：“小浩，再说说，再说一遍！你是不是说‘布票’？”
沈浩点了点头，小手指着针线筐里的布票，再次发出 “布票” 的声音。
“我的老天爷！” 李秀莲激动得声音都有些发颤，她抱着沈浩站起来，在屋里来回踱步，“这孩子居然会说话了！而且第一个词不是‘爸妈’，是‘布票’！这也太邪门了吧？”
她一边念叨，一边忍不住笑了起来，眼眶却有点发红。从沈浩出生到现在，她看着这个孩子从嗷嗷待哺的婴儿，长成能坐能爬、甚至能说话的小人儿，心里的骄傲和欣慰难以言表。只是，这第一个词居然是 “布票”，实在让她又惊又气 —— 惊的是孩子说话这么早，气的是这孩子怎么就跟 “票证” 杠上了。
“你这孩
