这天傍晚，夕阳把胡同染成暖橘色时，沈浩听到了熟悉的自行车铃声 —— 是沈建国从深圳回来了。他从炕沿滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到门口，扒着门缝一看，父亲背着鼓囊囊的帆布包，脸上带着旅途的疲惫，眼里却亮得像落了星光。
“小浩！” 沈建国刚推开门就看到儿子，弯腰把他抱起来，粗糙的手掌蹭过他的头发，“想爸爸没？” 帆布包里的东西硌得沈浩后背发痒，他伸手去摸，摸到个硬邦邦的东西 —— 是块带着花纹的电子表，表针还在 “滴答” 转。
李秀莲听到声音，连忙从厨房跑出来，手里还拿着擦碗布：“可算回来了！路上没耽误吧？饭刚热好，快洗手吃饭。” 她伸手去接帆布包，才碰到就愣了 —— 比沈建国去时沉了不少，里面塞满了东西。
饭桌上，沈建国打开帆布包，倒出一堆 “稀罕物”：彩色包装的洗衣粉、印着花纹的搪瓷盆、带镜片的蛤蟆镜，还有十几块款式不同的电子表。“这次去深圳没白跑，罗湖区的小商品市场我转遍了，跟三家供应商定了口头协议。” 他拿起一块电子表递给李秀莲，“这家电子表进价三块五，回来能卖八块；还有那家的洗衣粉，一袋进价五毛，县城供销社卖八毛，利润都不低。”
李秀莲拿着电子表，指尖蹭过冰凉的表壳，心里又惊又喜：“这么说，开铺子的事真能成？”
“能成！” 沈建国扒了口馒头，语气格外坚定，“供应商那边说了，只要咱找好门面，随时能发货，量多还能再便宜点。我琢磨着，干脆把仓库的工作辞了，专心开杂货铺 —— 你也知道，仓库一个月四十二块工资，哪有开铺子赚得多？”
这话让李秀莲手里的筷子顿了顿。她看着桌上的电子表和洗衣粉，又想起沈建国去深圳前，两人夜里算的账：要是杂货铺能稳定盈利，一个月至少能赚两百块，抵得上仓库半年的工资。可真要让沈建国辞掉 “铁饭碗”，她心里又发慌 ——1987 年的县城，“国营厂职工” 还是街坊邻居眼里的体面身份，“下海当倒爷” 虽说是政策允许，可总有人在背后说闲话；万一铺子开砸了，没了工作，一家人可咋活？
“辞职…… 是不是太冒失了？” 李秀莲把电子表放在桌上，声音低了些，“你忘了去年张叔从棉纺厂辞职，开了家小饭馆，没半年就赔了，最后还得去工地搬砖？咱现在手里有四千块存款，可开铺子租门面、进货都得花钱，要是赔了，连退路都没有。”
沈建国的笑容淡了些，他知道李秀莲的顾虑。1980 年代末，“下海” 的风潮刚起，县城里敢辞职的人没几个，大多是像他这样，先揣着 “铁饭碗” 试探 —— 政策虽说是 “支持个体经营”，可 “国营厂” 三个字，在普通人家心里还是 “安稳” 的代名词。他见过不少人，一边羡慕 “倒爷” 赚钱多，一边又不敢放弃手里的 “铁饭碗”，最后只能眼睁睁看着机会溜走。
“可咱跟张叔不一样，咱有货源，还有卖白布的经验。” 沈建国放下筷子，又看向李秀莲，“再说，总在仓库待着，一辈子也赚不了大钱，难道你想让小浩以后还跟咱一样，靠工资过日子？”
两人你一言我一语，争得没个结果。沈浩坐在旁边，手里攥着那块电子表，突然把表放在桌上，小手指着表盘里的 “12” 刻度，又指了指沈建国，接着从炕桌抽屉里翻出两张纸 —— 一张是沈建国的仓库工作证，一张是他从深圳带回来的供应商名片。他把工作证往沈建国手边推了推，又把名片放在旁边，小手在两张纸中间来回摆了摆，最后指着工作证，轻轻点了点桌面。
“小浩这是啥意思？” 沈建国愣了愣，弯腰凑近看儿子的动作。
李秀莲也凑过来，看着儿子把工作证和名片摆在一起，又对着工作证点头，突然反应过来：“你是想让你爸…… 别丢了仓库的工作？”
沈浩用力点头，小手又抓着工作证，往沈建国手里塞，嘴里蹦出 “留、留” 两个字。他知道直接
