早晨的光刚漫过胡同墙头，李秀莲就踩着薄雪出了门。沈建国去深圳已经三天，临走前把卖白布赚的四千五百块分了家：四千块存进存折交给她，剩下五百块被李秀莲硬揣在了自己身上 —— 穷家富路这是李秀莲的思想，路上吃饭、住店都得花钱，在外不能苦着自己。当时他捏着存折，看着李秀莲手上因为常年洗衣、缝补磨出的茧子，还特意劝：“别总想着省，你冬天洗棉袄，手冻得跟红萝卜似的，要不就用这钱买台洗衣机，剩下的再留着进货。”
这话李秀莲记了三天。她揣着存折往供销社走时，手指反复摩挲着硬壳封面，心里的念头越来越清晰：以前洗一家人的衣服，冬天的棉袄浸了水，拎着能压弯腰，搓衣板磨得手心起血泡，晾在院里还总被风吹得沾雪屑；卖白布那阵，五十匹布搬上搬下，她跟沈建国累得腰都直不起来，夜里贴膏药才能睡着。现在家里有了闲钱，买台洗衣机既能省力气，以后开了杂货铺忙起来，也不用被洗衣的事绊住 —— 这哪是 “乱花”，是沈建国心疼她，也是为以后的日子打算。
供销社的家电柜台前，浅灰色的双缸洗衣机静静摆着，机身上的 “海棠牌” 字样格外显眼。售货员王姐正整理货单，抬头看见李秀莲，连忙迎上来：“秀莲婶，您又来看看？”
“这次不看了，要了。” 李秀莲深吸一口气，却没立刻掏存折，“你先帮我看着这台，我回家取个东西，马上回来付款。” 她怕直接在供销社取钱太惹眼，还是回家从炕席下拿存折更稳妥。
王姐愣了愣，又压低声音：“您可想好了，这洗衣机三百八十块呢！前阵子西头老张家买电视，邻居天天去围观，眼馋得不行，您这买洗衣机，怕是更惹眼。”
“知道了，麻烦你帮我留着。” 李秀莲笑着应下，脚步匆匆往家走。雪后的胡同格外安静，只有她的棉鞋踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响，心里又盼又慌 —— 盼着洗衣机能早点到家，又慌着邻居们的议论。
取了存折再回到供销社，王姐已经叫好了两个伙计。李秀莲跟着去柜台取钱，三百八十块钱递出来时，厚厚的一沓，她攥在手里都觉得沉。“麻烦你们帮忙抬回去，胡同里路滑，别摔着。” 她特意让伙计用蓝布把洗衣机罩上，只留底下的轮子露在外头。
可没等洗衣机抬进沈家院门，议论声就像风似的刮了起来。
张婶从院里跑出来，伸手摸了摸蓝布罩：“秀莲，这是啥稀罕物？看着方方正正的，沉得很吧？”“就是台洗衣机，建国临走前劝我买的，说我冬天洗衣太遭罪。” 李秀莲笑着解释，可眼角的笑意藏不住 —— 这台洗衣机，是家里继电视之后第二件 “大件”，也是日子变好的实打实证明。
可转身进了屋，院墙外的议论声就变了味。“沈家这是发大财了吧？前阵子买电视，现在又买洗衣机，卖白布能赚这么多钱？”“沈建国肯定是去深圳倒腾‘投机倒把’的货了，不然哪来这么多钱？”“以前跟咱一样喝玉米糊糊，现在倒好，成胡同里的‘富人’了，凭啥啊？”
这些话飘进李秀莲耳朵里，她刚把洗衣机摆进里屋，就听见西头李奶奶跟人嘀咕：“指不定是赚了黑心钱，不然哪能这么张扬？” 沈浩坐在炕沿上，手里攥着林晓雅送的兔子布偶，看着母亲皱着眉收拾装洗衣机的纸箱，小嘴里蹦出 “别、气” 两个字，小手还伸过来，轻轻拍了拍她的手背。
李秀莲蹲下来摸了摸儿子的头，心里又暖又涩。她知道，人穷的时候，街坊邻居还能互相帮衬着过日子；可一旦谁家先富起来，眼红的、嫉妒的就都冒出来了。就像去年买电视，张婶天天来蹭看《西游记》，转头就跟人说 “沈家显呗”；这次买洗衣机，李奶奶更是隔着院墙阴阳怪气，话里话外都透着不服气。
可没等她消化这些情绪，两天后的下午，院门口突然传来脚步声 —— 是街道办的张主任，身后还跟着两个工作人员，手里拿着张皱巴巴的举报信。
“李秀莲同志，有人匿名举报你家‘投
