1988 年 6 月的热浪裹着尘土，扑在县城中街的青石板路上，连风都带着股黏腻的燥意。杂货铺门口的帆布幌子被晒得耷拉下来，上面 “日用百货” 四个字的黄油漆，在烈日下泛着晃眼的光。沈浩趴在柜台后的竹凳上，小手攥着张粮票反复摩挲，指尖把 “全国通用” 的字样蹭得发亮 —— 他盯着铺子里隔间的方向，五千斤粮票装在粗麻布袋里，堆得比他还高；两百斤食用油桶在角落排成一排，桶身印着 “国营粮油厂” 的红字，还有一百箱洗衣粉摞在门口，挡住了半扇窗户，也挡住了些许灼人的阳光。
“建国，你说这粮价咋还没动静？” 李秀莲蹲在地上整理洗衣粉箱，指尖划过箱上的生产日期，指甲缝里还沾着点肥皂沫，语气里满是焦虑，“都囤了俩月了，铺子里的电子表都快卖完了，深圳那边王老板催了三次进货，咱要是再不打款，以后想拿低价货都难了。”
沈建国刚从粮店回来，衬衫后背被汗浸出深色的印子，手里攥着张皱巴巴的纸条 —— 是王师傅给的 “粮价监测记录”，上面用铅笔写着 “6 月 10 日：计划价 0.18 元 \/ 斤，市场价 0.25 元 \/ 斤”，字迹被汗水洇得有些模糊。他把纸条拍在柜台上，眉头皱得能夹死蚊子：“王师傅说，供销社还在等上面的通知，没敢轻易调价。可我昨天去火车站，听见两个跑运输的师傅说，北京、上海的粮价都涨到 0.4 元了，咱这小县城咋还跟蜗牛似的慢半拍？”
他心里比李秀莲更急。停薪留职快半年了，原本指望杂货铺靠日用品周转，现在倒好，大半资金被粮票、油桶占着，连进电子表的钱都快凑不齐。上次托乡下表哥收粮票，光来回的车费和表哥的辛苦费就花了五十块；订食用油时，还跟粮油店押了两百块定金，说是 “怕订了又不要”。要是粮价再不长，不仅赚不到钱，连深圳的货源都要断 —— 他甚至私下里后悔，当初不该被儿子的 “哭闹” 说动，把全家的家底都押在粮食上，万一砸了，连回农机厂仓库的退路都没底气。
沈浩竖着耳朵听，小拳头悄悄攥紧。他知道，1988 年的价格闯关是在 8 月全面爆发，现在才 6 月，县城消息滞后很正常。可父母的焦虑像根细刺，扎得他坐不住。他从竹凳上滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到隔间，抱着个装着五十斤粮票的小麻袋就往柜台拖 —— 麻袋的麻绳勒得他手心发红，他却咬牙不肯撒手，只想让父母看看，这些 “宝贝” 迟早能变成钱。
“你这孩子，别添乱！” 李秀莲伸手想把麻袋挪到角落，沈浩却死死抱着麻袋口不放，小脸涨得通红，嘴里含混地喊着 “等、涨”。可他毕竟才三岁，力气小得可怜，麻袋 “哗啦” 一声摔在地上，粮票撒了一地，有的飘到门口，被路过的风卷着打了个旋，落在青石板路上，沾了层薄灰。
路过的张婶正好提着菜篮子经过，看见这一幕，连忙放下篮子进来帮忙捡：“秀莲，你们这粮票还没卖啊？我娘家侄子昨天来电话，说他们那边粮价都涨到 0.3 元了，你们咋还囤着？” 她边捡边絮叨，指尖小心地拂掉粮票上的灰，“要是实在等不及，不如先卖一部分，留着钱进点电子表、肥皂，总比搁这儿占地方强，你看铺子里的货都快空了。”
这话像颗石子，砸在李秀莲心里泛起涟漪。她捡起张粮票，指尖反复蹭过上面的油墨，小声跟沈建国商量：“要不…… 咱先卖一百斤？正好能凑够进电子表的钱，不然王老板该真生气了。”
沈建国犹豫了。他看着地上散落的粮票，又想起儿子前阵子为了拦着卖粮票，哭到呕吐的模样，心里像被两股力量拉扯 —— 一边是现实的周转压力，铺子里空着的货架像在 “瞪” 他；一边是对 “涨价” 的期待，毕竟报纸上天天说 “价格双轨制”，总不能一点动静没有。他蹲下身，捡起张粮票，指尖摩挲着 “全国通用” 四个字，声音发涩：“再等等，说不定下个月就涨了。”
可嘴上这么说，他心里的动摇却藏不
