1988 年 8 月，晨光刚刺破县城中街的薄雾，就被突如其来的燥热吞了进去。杂货铺的木质门板 “吱呀” 拉开时，沈浩坐在杂货铺摊位的竹凳上，手里攥着半块昨晚没吃完的凉馒头 —— 他盯着隔间里堆得老高的粮袋，小眉头皱得紧紧的，连馒头的甜味都没尝出来。自 6 月下定决心囤货后，李秀莲从家里仅有的 6000 元存款里，拿出 5000 元作为本金：3600 元收了 5000 斤粮票（计划价 0.18 元 \/ 斤，含表哥辛苦费和运费）、1600 元订了 200 斤食用油（计划价 0.8 元 \/ 斤）、800 元进了 100 箱洗衣粉（每箱 20 袋，进价 0.4 元 \/ 袋），剩下的 1000 元留作应急。此刻每一分每一秒的等待，都像在熬一锅没放盐的粥，透着对 “本金能否收回” 的焦虑。
“小浩，快把馒头吃了，凉了就不好消化了。” 李秀莲端着碗玉米糊糊走过来，把碗放在柜台上，指尖还沾着点肥皂沫 —— 她刚把最后几箱洗衣粉摆到门口，又忍不住回头看了眼隔间，“你说这粮价，咋还没动静？王师傅昨天还说，供销社可能要等月底才调价，再等下去，咱连给深圳王老板打定金的钱都快没了。”
话刚说完，就听见胡同口传来张婶的大嗓门，带着股火烧火燎的急劲：“秀莲！秀莲！出大事了！” 张婶攥着个空布袋，头发被汗黏在脸颊上，跑进来时还喘着粗气，“粮店门口排满队了！王师傅刚让徒弟捎信，供销社凌晨下的通知，粮食计划价调到 0.3 元 \/ 斤，市场价直接飙到 0.5 元了！还有食用油，都涨到 2 元 \/ 斤了！洗衣粉供销社也涨到 1.1 元 \/ 袋了！”
李秀莲手里的玉米糊糊碗 “哐当” 砸在柜台上，糊糊洒了一地。她顾不上擦，赤着脚就往门口跑，刚到门口又折回来，一把抓住沈建国的胳膊 —— 沈建国正蹲在地上修自行车链条，被拽得一个趔趄：“快！快把粮票运到粮店！还有食用油，都搬出去！今天必须卖完！这 5000 块本金，能不能翻倍就看今天了！”
沈建国手里的扳手 “当啷” 掉在地上，他猛地站起身，盯着李秀莲：“真、真涨到 0.5 元了？” 不等李秀莲回答，他已经往隔间冲，路过沈浩身边时，还不忘抓过儿子手里的凉馒头塞进嘴里 —— 他比谁都清楚，这 5000 元本金是家里三年的积蓄：1985 年粮票差价赚的 800 元、1987 年布票差价赚的 4500 元、加上他停薪留职前攒的 700 元，一分一分抠出来的，要是砸了，全家又得回到顿顿玉米糊糊的日子。
沈浩从竹凳上滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跟在沈建国身后，伸手去拽装粮票的麻袋 —— 麻袋上的麻绳勒得他手心发红，可他咬牙不肯撒手，嘴里含混地喊着 “卖、快卖”。他知道，按现在的市场价，5000 斤粮票就能收回大半本金，剩下的油和洗衣粉都是纯赚，这是家里翻身的最好机会。
“小浩乖，别拽了，爸爸和表哥来搬。” 沈建国弯腰把儿子抱到一边，转身跑出铺子 —— 他得去叫乡下表哥来帮忙，五十斤一袋的粮票，他一个人根本扛不动。没一会儿，表哥就骑着三轮车来了，车斗里还装着块木板，用来垫粮袋怕受潮，板车上还贴着张纸条，写着 “粮票 5000 斤，分 100 袋”，是沈建国昨晚特意写的，就怕搬的时候乱了数。
杂货铺门口瞬间热闹起来。李秀莲站在油桶旁，扯着嗓子喊：“食用油 2 元 \/ 斤，比供销社便宜 5 毛！洗衣粉 1 元 \/ 袋，比供销社便宜 1 毛！都是上个月的存货，今天就这些，卖完为止！” 路过的人本来是去粮店排队的，听见这话，纷纷围过来：“真便宜？给我来十斤油！再拿五袋洗衣粉！”“我要二十斤油！家里人多，得囤着！”
沈浩坐在柜台后，小手抓着个小算盘，帮着母亲算账。有个穿蓝色工装的男人买了十斤油（20 元）和五袋
