1991 年的春天把县城胡同浸得软软的，胡同口老槐树的枝桠垂着雪白雪白的槐花，风一吹就簌簌落下来，粘在沈浩藏青色的新书包上 —— 这书包是李秀莲用去年卖手工鞋垫的钱买的，上面绣着只灰扑扑的小鸽子，沈浩每天上学前都要对着镜子把鸽子捋得平平整整，说 “这是跟晓雅的布包凑一对”。
“小浩！你再往上爬就要摔下来了！” 李秀莲站在槐树下，手里的竹篮已经装了小半篮槐花，看着沈浩扒着树干往高处够，吓得声音都发紧。沈浩却充耳不闻，脚尖踩着树疤往上挪，伸手去够最顶端那串开得最盛的槐花，嘴里还喊：“晓雅你等着！这串最大的给你做槐花项链！”
林晓雅蹲在树下，手里攥着根捡来的树枝，踮着脚想递给沈浩：“小浩你慢点！我够得着拉严，露出半块啃了一半的红薯 —— 是早上沈浩塞给她的，说 “我妈煮的，甜得能流蜜”。
沈浩终于够到那串槐花，刚想往下递，脚底下一滑，手没抓稳，整个人往下坠了半寸。“哎呀！” 他下意识地喊了一声，晓雅眼疾手快，把手里的树枝往他脚边塞，“踩我这个！踩稳了！”
李秀莲也赶紧上前一步，伸手托住沈浩的腿：“慢点下，别慌！” 沈浩踩着树枝，慢慢滑下来，手里还紧紧攥着那串槐花，脸上沾了不少槐树叶，却笑得灿烂：“你看！这串最大，咱们做最长的项链！”
晓雅接过槐花，小心地把花瓣摘下来，摆成一排：“去年你也是这样，爬树摘槐花，结果摔下来把裤子摔破了，你妈还骂你来着。”
“那是我不小心！” 沈浩反驳，却忍不住笑 —— 去年他摔下来时，晓雅吓得哭了，还把自己最爱的橡皮塞给他，说 “摔疼了就捏捏橡皮，不疼”。两人蹲在树下，一边摘槐花一边回忆：春天一起在槐树下跳皮筋，晓雅总把皮筋举得高高的让他够；夏天一起捉蝉，沈浩爬树捉，晓雅在树下用玻璃瓶装；秋天一起捡槐树叶，夹在书本里当书签；冬天一起堆雪人，把红薯塞进雪人肚子里当 “心脏”。
“妈，咱们多摘点，晒干了给苏晴姐姐寄过去！” 沈浩把摘好的槐花放进竹篮，“苏晴姐姐上次回信说，乡下的槐树只有两棵，她摘不到这么多，还说想念咱们一起煮的槐花粥。”
李秀莲笑着点头，把篮子往晓雅面前递了递：“晓雅也多摘点，带回家让你妈煮粥，你不是最爱吃甜口的吗？”
晓雅刚要接，就听见胡同口传来 “突突突” 的声音 —— 是沈建国骑着辆红色摩托车回来了。摩托车车把上挂着个布包，后座绑着个大纸箱，车身上的漆亮得能照见人，引得街坊们都从家里探出头看。
“爸！” 沈浩扔下槐花就跑过去，伸手摸了摸摩托车的油箱，冰凉的金属触感让他忍不住惊叹，“这摩托车真好看！比刘叔的自行车快多了吧？”
沈建国停下车，擦了擦额头的汗，从车把上的布包里掏出两个苹果，递给沈浩和晓雅：“县城供销社买的红富士，甜着呢，你们尝尝。” 他说着，指了指后座的纸箱，“里面是刚从文具厂进的新货，有带橡皮头的铅笔，还有印着小熊猫的练习本，晚上去杂货铺给你们留。”
晓雅接过苹果，小声说 “谢谢沈叔叔”，手指轻轻摸着苹果皮 —— 她很少吃这么红的苹果，平时家里只买便宜的国光苹果，酸得牙都软。沈浩看出她的心思，把自己的苹果递过去：“我这个更大，给你吃，我吃你的。”
“不用不用！” 晓雅连忙摆手，把自己的苹果往沈浩手里塞，“我这个也甜，你吃你的。” 两人推来推去，最后还是李秀莲笑着说：“两个孩子一人一个，都甜，快吃吧，别浪费了。”
沈浩咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流，他突然想起去年夏天，晓雅把家里唯一的西瓜偷偷抱来，两人在槐树下分着吃，晓雅把最甜的瓜心都给了他，自己吃边边。“晓雅，” 沈浩含着苹果说，“等周末我让我爸骑摩托车带你去县城中心，咱们去看大电影，还买糖糕吃！”
