1991 年的夏天把县城中心中街烤得发烫，柏油路被晒得软乎乎的，踩上去能留下浅浅的脚印。杂货铺门口的旧吊扇 “吱呀” 转着，吹出来的风都带着热气，蝉在对面的老杨树上拼命叫，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。
沈浩蹲在杂货铺角落的 “学习角” 里，手里攥着块橡皮，却没心思写作业 —— 他的新书包被放在桌角，上面绣着的 “县城中心中街” 六个字还鲜亮，可里面的课本却没机会装了。上个月搬家忙昏了头，沈建国和李秀莲忘了县城中心实验小学的报名时间，等想起去的时候，报名早就结束了，只能等明年再上。
“小浩，把这袋洗衣粉递给王婶。” 李秀莲从柜台后探出头，手里还拿着账本，额头上渗着汗，“王婶等着洗衣服呢，别蹲那儿发呆了。”
沈浩应了声，慢吞吞地站起来，把洗衣粉递给柜台前的王婶。王婶接过洗衣粉，笑着摸了摸他的头：“小浩咋没精神？是不是还在想上学的事？明年再上也一样，你这么聪明，肯定一学就会。”
沈浩没说话，又蹲回 “学习角”，眼睛盯着桌角的新书包 —— 这是张奶奶特意给缝的，他本来盼着背着它去实验小学，跟新同学分享自己的画纸，现在却只能放在这儿落灰。
“天太热，喝碗绿豆汤凉快凉快。” 李秀莲端着碗冰镇绿豆汤走过来，放在沈浩面前，“别总想着上学的事，你爸说了，这阵子先在家跟着学认字，等明年上学，肯定跟得上。”
沈浩用勺子搅着绿豆汤，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，心里却还是有点闷。他抬头看向柜台，沈建国正坐在那儿，手里拿着张皱巴巴的报纸，看得津津有味 —— 那是《经济日报》，每次去县城中心邮局进货，沈建国都会买一份，说要看看外面的新鲜事，学人家做生意的法子。
“爸，你看啥呢？” 沈浩凑过去，把下巴搁在柜台上，眼睛盯着报纸上密密麻麻的字。他认识的字不多，只能看见上面有好多黑块块，还有些画着像小旗子似的东西。
沈建国指着报纸上的一块区域，笑着说：“看这个，上海那边开了个证券交易所，去年十二月就开业了，现在开始交易‘老八股’，说是新的生意路子。” 他其实也看不太懂，只知道是城里人买卖东西的新法子，跟他开杂货铺不一样。
沈浩的目光落在 “上海证券交易所” 几个字旁边，突然指着两个特别大的字，声音亮了起来：“爸！这个！买！买！”沈建国愣了愣，顺着他指的方向一看，是 “股票” 两个字。他忍不住笑了，伸手揉了揉沈浩的头发：“你这小屁孩，认识俩字就瞎指挥？这股票是城里人玩的玩意儿，咱小县城的人懂啥？再说了，看不见摸不着的，钱投进去要是没了，咱杂货铺的货都进不起了，你还想不想吃糖糕了？”
“我不吃糖糕了！” 沈浩一下子急了，从柜台上滑下来，小手死死拽住沈建国的衣角，力道大得不像个 6 岁孩子，“爸！这不是瞎指挥！你忘了之前的事？”
他猛地提起过往：“囤粮票，囤布，开杂货铺，积分换家电，哪一个咱之前都不懂，不是都赚钱啦！”
这些事沈建国当然记得，每次都是沈浩坚持，最后都让家里赚了钱。他被儿子拽得没办法，只能叹着气解释：“之前那些都是看得见摸得着的，粮票、布能囤着，积分换家电能卖货；这股票不一样，咱家上海也有亲戚买股票，有的赚了，有的赔得连本金都没了，咱不能冒这险。”
“那是他们不懂！” 沈浩的声音拔高了，眼泪毫无预兆地涌了上来 —— 不是装的，是真急。前世的遗憾翻涌上来，他想起自己当年就是这么被 “风险” 吓住，看着别人赚得盆满钵满，自己却守着小铺子原地踏步，“爸！这‘老八股’不一样！是国家承认的，刚起步肯定能涨！你就信我一次，就一次！”
他开始哭闹，却不是普通小孩撒泼打滚那种 —— 没躺在地上蹬腿，只是拽着父亲的衣角，眼泪大颗大颗地掉，声音带着哭腔却字字清晰
