。李秀莲打开一个货箱，拿出几包小浣熊干脆面，摆在最上层的货架上：“这个得放显眼点，学生一进来就能看见。” 沈浩则把彩色贴纸和卡通橡皮摆在中间层，还特意把不同图案的橡皮分开摆：“这样同学能挑自己喜欢的，卖得快。”
周四晚上，墙面刷完最后一遍白漆，地面也撒上水泥粉蹭得发亮。沈建国把木收银台摆在门口，上面放着以前杂货铺用的铁钱盒，盒底还贴着 1993 年的日历纸；李秀莲用抹布把货架擦了三遍，连角落的灰尘都没放过；沈浩则在窗户上贴了几张 “大大泡泡糖” 的贴纸，橘色的图案在灯光下格外显眼。
李秀莲看着收拾整齐的门面，眼里满是期待。货架上已经摆满了货：上层是小浣熊干脆面、“唐僧肉” 辣条和水果糖，中层是铅笔、橡皮和作业本，下层摆着大大泡泡糖和彩色贴纸，每样货前面都用粉笔写了价格，五毛、一毛、两毛，清晰明了。
沈建国掏出算盘，噼里啪啦算了算：“装修花了一千四百五，进货一千一百八十七块五，加上房租一千四，总共花了四千零三十七块五。咱们要是能卖个五十块，一个月就能回本快一半。” 他顿了顿，看了眼沈浩，“要是按小浩说的，多进点草莓味泡泡糖，说不定还能多卖点。”
正说着，胡同里传来脚步声，是隔壁的老教师带着孙子过来了。“这就是要开超市啦？” 老教师弯着腰往里看，孙子则盯着货架上的干脆面，拽着爷爷的衣角：“爷爷，我想买这个。”
李秀莲赶紧拿出一包干脆面递过去：“孩子爱吃就拿着，开张再来买，给你算便宜点。” 老教师笑着推辞：“那哪行，你们做买卖也不容易。开业我一定带孩子来捧场，还得跟邻居们说说，让他们也来看看。”
果然如张师傅所说，九月底的最后一天，装修刚好完工。墙面白得晃眼，货架透着新鲜松木味，地面撒的水泥粉蹭得发亮，连收银台的木边都被沈建国用砂纸磨得光滑。当天下午，一家三口就推着三轮车去批发部补最后一批货，老王看着他们着急的样子，笑着说：“你们这赶得够紧的，是要凑国庆的热闹？” 沈建国点头：“十月一开业，图个吉利，也盼着学生能多来捧捧场。”
补完货回到门面，沈浩搬来做招牌的木板，蹲在门口一笔一划写 “小浩小卖部”。红漆刚干，沈建国就踩着梯子把招牌钉在门楣上，红底黑字在秋光里格外显眼。李秀莲则在门口挂了两串小红灯笼，又从家里搬来一盆开得正艳的菊花摆在门口：“以前开杂货铺就爱摆盆花，看着喜庆，街坊路过也能多瞅两眼。”
十月一号早上，天还没亮，沈建国就去供销社买了挂千响鞭炮，在小卖部门口 “噼里啪啦” 放了一通。隔壁的老教师听见动静，赶紧带着孙子小宇过来，手里还拎着一副手写的对联：“建国、秀莲，祝你们生意兴隆！这对联是我昨晚写的，贴在门口正好。” 李秀莲赶紧接过对联，拉着老教师的手道谢，沈浩则给小宇递了包小浣熊干脆面：“小宇，今天开张，这包送你吃。”
可热闹劲儿没撑到中午，夫妻俩就发现不对劲 —— 平时放学能挤满胡同口的学生，今天连个影子都没见着。李秀莲坐在门口的小马扎上，望着空荡荡的胡同，忍不住嘀咕：“咋回事啊？今天不是周一吗？学生咋没来上学？”
沈浩突然拍了下脑袋，赶紧说：“妈，昨天老师说国庆放七天假！同学们有的回老家，有的跟爸妈去市里玩了，这七天都不用上学。”
“哎哟！” 李秀莲拍着大腿站起来，“光顾着赶装修、凑开业的日子，咋把国庆放假这茬忘了！” 沈建国也皱起眉，蹲在旁边抽烟：“我也没想起这事儿，还以为十月一开学了呢，这学生都不在，生意可咋做？”
果然，整个国庆假期，小卖部都冷清得厉害。偶尔有街坊邻居路过，要么是来问 “建国，你家这新铺子卖啥的？”，要么是好奇地往里面瞥两眼，真正买东西的没几个。住在胡同西头的王大娘路过，站在门口看了半天，才犹豫着问：“秀莲，你家这橡皮咋
