1994 年九月上旬，北方小县城的秋阳还带着点暖意，沈浩家胡同口的门面就搭起了简易脚手架。
天刚蒙蒙亮，沈浩就被院墙外的三轮车声吵醒。他揉着眼睛爬起来，扒着窗户一看，只见爸爸沈建国正帮着一个穿蓝布工装的男人卸木料 —— 是给三个连门面打过货架的老木工张师傅。
“小浩醒啦？快洗漱，张师傅特意早来半天。” 李秀莲的声音从厨房传来，她正往铝锅里
沈浩趿着布鞋跑出门，张师傅已经在胡同口的门面里量尺寸了。旧木门被卸下来靠在墙边，露出里面斑驳的土墙。“这屋子虽小，倒方正，打三个货架正好 —— 靠里墙一个长的放零食，中间两个短的分文具和作业本，门口留着摆收银台。” 张师傅用粉笔在墙上画着线，沈建国在旁边递卷尺，“就按当年给你们三个连门面做的样式，货架层板宽点，能多摆货。”
李秀莲拎着水桶和白漆进来，桶沿晃出的水在青砖地上晕开小圈：“张师傅，墙就刷这种‘雪花白’漆，昨天去供销社问了，比普通白漆亮堂，学生来了看着也清爽。” 她蹲下来摸了摸地面，“地面不用铺瓷砖，撒点水泥粉蹭光就行，省钱还防滑，以前杂货铺就这么弄的。”
沈浩绕着屋子转了一圈，突然指着窗户说：“爸，咱们把窗户玻璃擦亮点，再贴点彩色贴纸，像供销社橱窗那样，同学路过就能看见里面的货。” 他记得前世学校门口的文具店，就是靠亮堂的橱窗吸引学生，这点小细节得提。
沈建国拍了拍他的头：“行，听小浩的。等会儿让你妈去买几张卡通贴纸，就贴在窗户边角，别挡着看货。”
张师傅跟沈建国说：“就刷个白墙、打三个货架，再把地面撒点水泥粉蹭光，都是简单活儿，半个月准能完，保准赶在十月一前让你家开张。”
这话正合沈建国心意 —— 自从九月初定下开小卖部，他就想着赶在国庆前开业，图个 “举国欢庆” 的好彩头，也能趁着学生开学后的热乎劲儿拉波客。
接下来的几天，一家人都围着门面转。沈建国下班后就来帮张师傅搭货架，电钻声在胡同里断断续续响；李秀莲每天早上拉着平板车去建材铺买材料，中午回来给大家煮绿豆汤；沈浩放学就往门面跑，要么帮着递钉子，要么蹲在地上捡木屑，张师傅总打趣他：“沈小老板比你爸还上心，这小卖部以后准能红火。” 沈浩也不反驳，只盯着货架的高度看 —— 他特意跟张师傅说 “层板别太高，我够得着摆货”，现在看着刚到他胸口的货架，满意地直点头。
周三下午，货架刚钉好，沈建国就和李秀莲推着三轮车去批发部进货。批发部在县城北头，是个带院子的平房，院子里堆着成箱的零食和文具，老王正坐在门口的小马扎上算账。
“建国、秀莲来啦！” 老王看见他们，赶紧起身迎过来，手里还攥着账本，“清单我都按你们说的备好了，小浣熊干脆面两百包，‘唐僧肉’辣条一百袋，还有那几样文具，都在里屋。”
李秀莲跟着老王进里屋，沈浩也跟在后面，眼睛扫过堆得老高的货箱。“老王，你这泡泡糖还有没有别的口味？除了橘子味，能不能再给点草莓味的？” 沈浩突然开口，他记得班上女生更喜欢草莓味，多一种口味能多卖点。
老王愣了一下，笑着说：“哟，沈小老板还懂这个？正好昨天刚到一批草莓味的，给你们换十盒，算一样的价。” 李秀莲赶紧接话：“那太谢谢了，还是小浩眼尖，咱们以前开杂货铺就没注意过口味细分，现在做学生生意，得细致点。”
装货的时候，沈建国又跟老王砍了砍价：“你看咱们都合作这么多年了，从三个连门面到现在，你这运费能不能再少点？下次进货我还多进点饼干。” 老王拗不过他，最后同意少收二十块运费，还额外送了一捆塑料袋：“给学生装东西用，省得你们再买。”
回到门面时，天已经擦黑了。沈浩帮着爸妈把货箱搬进屋里，刚搭好的货架还没刷漆，透着新鲜的木头味
