10 月的晨雾，比九月更稠了些。沈浩背着妈妈新缝的帆布书包，走在胡同里时，裤脚还沾着两片泛黄的杨树叶 —— 昨天小卖部忙到天黑，妈妈李秀莲特意在他书包侧兜塞了两包小浣熊干脆面，“听说晓雅今天转来，要是跟你一个班，就给她带一包，以前你们俩在老城区，不就爱凑一起吃这个嘛。”
沈浩摸了摸侧兜，干脆面的包装袋硌着手心。他想起六岁那年，在老城区的杂货铺门口，林晓雅总攥着一颗水果糖来找他，糖纸在阳光下折出彩色的光，她说 “小浩，我妈说吃完糖要刷牙，不然会生虫牙”。后来沈家搬来了县中心，两人就断了联系，后来林家通过沈家炒股的推荐也一起投了钱，赚了不少，为了晓雅上学索性也搬来了县中心，并买下了沈浩家邻近的房子，还通过沈家学区房的名额，两家爸妈与校方的沟通，把晓雅转到了实验小学，还安排在了一个班。
走到胡同口的 “小浩小卖部” 时，李秀莲正站在门口摆货。见沈浩路过，她赶紧挥挥手：“路上慢点，要是晓雅真跟你一个班，放学记得等她一起走，她爸刚调去乡下教书，家里忙不过来。” 沈浩应了声，脚步轻快地往学校走，晨雾里的朝阳慢慢升起来，把路面的青砖照得发亮。
县实验小学的上课铃还没响，四年级（2）班的教室里已经闹哄哄的。男生们围在讲台旁，比着谁手里的水浒卡多，女生们则坐在座位上，小声讨论着新出的彩色贴纸。沈浩刚走到座位旁，就看见后排张强冲他挤眼睛：“听说今天要转来个新同学，还是个女生，班主任刚才去办公室接人了。”
沈浩把书包放在桌洞里，刚掏出铅笔盒，教室门就被推开了。班主任李老师走在前面，身后跟着一个女生 —— 浅粉色的的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，头发用蓝色皮筋扎成马尾，垂在肩后。女生手里攥着一个旧帆布书包，书包角磨出了毛边，跟沈浩以前用的那个一模一样。
“同学们安静一下，这是新转来的林晓雅同学，以后就跟咱们一起上课了。” 李老师拍了拍手，目光扫过教室，最后落在沈浩旁边的空位上，“晓雅，你就坐沈浩旁边吧，他学习好，有不会的题可以问他。”
林晓雅抬起头，目光慢慢扫过教室，当落在沈浩身上时，突然顿住了。她的眼睛轻轻睁了睁，像是认出了他，随即又飞快地垂下眼，耳尖慢慢红了，攥着书包的手指紧了紧，指尖泛白。
沈浩手里的铅笔 “嗒” 地掉在课桌上，他盯着林晓雅的侧脸，心里像被什么东西撞了一下 —— 小时候那个总跟在他身后喊 “小浩、小浩” 的小姑娘，好像长高了些，脸还是圆圆的，笑起来应该还会有两个小梨涡。他弯腰捡铅笔时，听见林晓雅轻轻说了句 “谢谢”，声音比以前细了点，带着点怯生生的劲儿。
上课铃响后，李老师开始讲数学题。沈浩偷偷瞥了眼旁边的林晓雅，她正低头看着课本，眉头轻轻皱着，手里的铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的线条。沈浩想起妈妈说的 “晓雅以前在城东小学，教材跟咱们不一样”，便把自己的课本往她那边挪了挪，小声说：“这道题我昨天刚做过，等下课我教你。” 林晓雅抬头看了他一眼，飞快地点了点头，耳尖又红了，赶紧低下头继续看课本。
课间休息时，同学们都围过来问林晓雅的事。“晓雅，你以前在哪个学校啊？”“你会跳皮筋吗？下次咱们一起玩。” 林晓雅坐在座位上，小声回答着，手还攥着书包带，显得有些紧张。沈浩站在旁边，替她挡开凑得太近的男生：“别围着了，晓雅刚转来，还没适应呢。” 男生们悻悻地散开，女生们则拉着林晓雅的手，邀请她下次一起跳皮筋。
这时，李老师把沈浩叫到了走廊。秋日的阳光照在走廊的栏杆上，暖融融的。李老师摸了摸沈浩的头，语气温和：“晓雅爸爸刚调去乡下的中学教语文，一个月才能回来一次，她妈妈平时没功夫送她上学。我知道你们两家住得近，都在西边的胡同里，以后放学你多等她一起走，有不会的题也帮她讲讲，让她尽快适应
