秋风裹着槐树叶，打着旋儿落在晓雅家的窗台上，像撒了把碎金。周末的午后，阳光透过玻璃斜切进房间，在书桌上投下长长的光斑 —— 沈浩的小卖部账本、苏晴的初二物理课本、晓雅的初一语文书，摊在一块蓝白格子桌布上，桌角还放着个印着 “福” 字的暖水瓶，壶嘴飘着细细的白汽，是晓雅妈妈刚倒的热水。
苏晴坐在左侧的木椅上，指尖捏着支红色圆珠笔，笔杆被汗浸得微微发潮。她本是帮沈浩核对上周物理错题本的收入，目光却像被磁石吸住似的，总往他那边飘 —— 沈浩正低头指着 “初一学生购买 14 本” 那行字，眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连呼吸都带着认真的节奏。他穿了件洗得发白的蓝校服，领口有点松，露出里面半旧的白 t 恤，还是去年李秀莲给他买的，当时她还帮着缝过松动的袖口，现在穿在身上，竟显得比年初又高了些，肩膀也宽了点。
“晴姐，你看这里 ——” 沈浩突然抬头，苏晴像被抓包的小偷似的，慌忙收回目光，笔尖在账本上划出一道歪歪的墨痕。“哦，这里算错了？” 她假装镇定地拿起橡皮，指尖却在擦墨痕时，轻轻蹭到了沈浩落在纸上的手。那一瞬间，像有细小的电流从指尖窜到心口，苏晴的呼吸猛地顿了半拍，赶紧像被烫到似的缩回手，耳尖悄悄红了，连握着橡皮的手指都在轻微发抖 —— 这是她第一次这么近地碰到他的手，温温的，带着点铅笔芯的凉意，比去年帮他递作业本时，更让人心慌。
晓雅坐在右侧的小板凳上，手里的语文课本早就停在 “唐诗二首” 这页。她看着沈浩和苏晴头挨着头讨论账本，心里像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。上周沈浩还跟她约好，要一起找带插画的唐诗书，可这几天，他要么跟苏晴核对生意，要么听苏晴讲初二物理，连背诗的事都忘了。她捏着课本的指尖越来越用力，连书页边缘都被攥出了褶皱，桌下的脚无意识地踢着暖水瓶的底座，发出轻微的 “咚咚” 声。
“我去倒杯水。” 晓雅猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。苏晴抬头看她，眼里带着点疑惑：“怎么了？脸这么红，是不是屋里太闷了？” 晓雅摇摇头，快步走到厨房，冰凉的水龙头水流砸在手心，她却觉得脸颊还是烫得厉害。镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角往下撇，活像个受了委屈的小兽 —— 她也不知道自己怎么了，明明苏晴是姐姐，沈浩跟姐姐聊生意很正常，可就是忍不住在意。
沈浩看着晓雅的背影，手里的笔顿了顿。他瞬间捕捉到那抹失落 —— 不是生气，是怕被丢下的慌张。他转头看苏晴，苏晴正低头用橡皮反复擦着账本上的墨痕，指尖的动作比平时快了些，像是在掩饰什么。“我去看看她。” 沈浩起身，刚走到厨房门口，就听见晓雅对着水龙头小声吸鼻子的声音。
“还在生闷气啊？” 沈浩靠在门框上，手里拿着颗橘子味的硬糖 —— 是晓雅最爱吃的，昨天从小卖部特意留的。晓雅回头，看见他手里的糖，眼泪差点掉下来，却还是嘴硬：“谁生闷气了，我就是口渴。” 沈浩笑着把糖递过去，帮她拧开暖水瓶：“上周跟你说找唐诗书的事，我没忘。” 他从口袋里掏出张揉得有点皱的纸条，上面记着三家书店的名字，“我问了同学，说县城东头的便民书店有带插画的版本，咱们下周去看看？”
晓雅接过糖，剥开放进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，心里的委屈也跟着化了。她看着纸条上沈浩歪歪扭扭的字迹，突然觉得刚才的在意有点傻 —— 沈浩从来没忘过跟她的约定。
苏晴坐在屋里，听着厨房传来的笑声，手里的圆珠笔被捏得更紧，指腹都硌出了淡淡的红印。她想起去年冬天，沈浩发烧，她在厨房熬姜汤，姜辣得她眼泪直流，他却捧着搪瓷碗，笑着说 “晴姐熬的比我妈熬的还暖”；想起刚住进沈家时，她不敢睡陌生的房间，沈浩把自己的小熊玩偶抱过来，说 “晴姐你别怕，以后这里就是家”。这些画面像星星，在她心里亮了很久，可每次伸手想去碰，又会想起妈妈睡前
