他的目光扫过沈建国洗得发白的夹克，又落在凑到桌前的三个孩子身上，嘴角勾出点轻慢的弧度：“孩子才上初一吧？这么早凑学区房的热闹？4.4 万首付，普通人家得攒两三年，别是来打听着玩的。”
晓雅没听出话里的刺，踮着脚指着户型图上的阳台：“叔叔，这个阳台能放花架吗？我想种向日葵，夏天开花特别好看。”
“客厅够不够放书桌？” 沈浩赶紧补充，手按在笔记本上，“我们三个想一起写作业，我算过，3.2 米的进深，放张 1.2 米的长桌正好。”
苏晴则从书包里掏出《县城统计年鉴》，翻到折页那页，递到男人面前：“这本书里记着，学区房每年涨 12%，现在 900 块一平，明年就该 1000 了。而且朝南的房间冬天温度高 3 度，适合老人住 —— 这些我们都查过。”
男人 “嗤” 了一声，把计算器往桌上一放，靠在椅背上。他的目光掠过年鉴上的表格，又落回苏晴脸上，带着点不屑：“你们三个小孩懂什么？买房是大人的事，操心种向日葵、写作业有啥用？这房子是用来住的，不是过家家的地方。12.6 万呢，4.4 万首付说拿就拿？别到时候交了定金又反悔。”
晓雅的脸瞬间红了，攥着衣角往后缩了缩。沈浩抿着嘴，手里的笔记本被捏得皱起来，却不知道怎么反驳。
“您这话不对。” 苏晴往前站了半步，声音不大，却透着股坚定。她把年鉴摊在桌上，指尖划过表格里的数字：“1995 年学区房 800 块，1996 年 848，1997 年 900，每年都涨 12%。明年再买，两套就得多花 1.26 万，这笔账我们算过。”
她又翻开沈浩的笔记本，指着 “余 12.6 万” 那行字：“家里能随时用的钱有 17 万，付完首付还剩 12.6 万。小卖部每月进 2 万货，够 6 个月周转；夏天买冰柜 800 块，沈浩下半年学费 1000 块，剩下的钱还能留着应急，一点不影响生计。”
她的目光扫过沈建国和李秀莲，语气软了些，却更实在：“我家现在租的房子，每年涨 50 块房租；晓雅家离学校要骑 20 分钟自行车，冬天冻得手都握不住车把；沈浩想跟我们一起考县一中高中部 —— 买这两套相邻的房子，不是一时冲动，是想以后能踏实过日子。”
男人愣住了，他拿起笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭却工整的数字，又翻了翻年鉴上的官方印章。眼前的女孩不过十四岁，扎着马尾辫，额前的碎发被风吹得飘起来，可说出的话条理分明，连 “进货钱够不够”“应急钱剩多少” 都算得比大人还细。他卖了快一年集资房，还是头回被小孩说得哑口无言。
沈建国拍了拍苏晴的肩膀，指节轻轻碰了碰她的书包带 —— 那是去年冬天李秀莲给她缝的，现在还没磨破。他转头对男人说：“孩子说得没错，我们今天就是来定房的。首付 4.4 万，剩下的 8.2 万办贷款，小卖部每月盈利 1500 多，覆盖月供绰绰有余。”
李秀莲这时才打开布包，掏出两本存折。红色封面的是活期，封皮上印着的 “中国农业银行” 字样有点模糊；蓝色封面的是她攒的私房钱，里面夹着几张毛票 —— 都是卖糖果、铅笔攒的零钱。她把存折摊在桌上，指了指上面的数字：“钱都在这儿，随时能取，定金今天就能交。”
男人看着存折上的数字，又看了看三个孩子亮闪闪的眼睛 —— 晓雅正盯着户型图上的阳台，沈浩在笔记本上画着向日葵，苏晴则轻轻摸着合同的边角。他终于收起了轻慢的态度，起身从抽屉里翻出本牛皮纸封面的合同，指尖在 “201”“202” 的房号上顿了顿：“你们运气好，这两套是最后相邻的两居室，昨天还有个中学老师来问，没定下来。”
他一边填信息，一边解释流程：“今天交 2000 块定金，下周带身份证、户口本过来交剩下的 4.2 万首付，再去
