三月的风裹着料峭的凉意，却吹不散胡同里飘来的油条香。沈建国的二八自行车碾过青石板路，车铃 “叮铃” 响了两声，前梁上的晓雅揪着车把上的红绸带，书包里的刘德华钥匙扣撞出细碎的响。后座的李秀莲搂着丈夫的腰，手里攥着个鼓囊囊的布包，指尖能摸到里面存折硬邦邦的边角。
沈浩和苏晴跟在自行车旁，两人的影子在地上挨得近。沈浩怀里揣着本旧笔记本，扉页上密密麻麻记着数字，最末一页用红笔圈着 “活期 12 万、私房 5 万，合计 17 万”，6 万”—— 这是他熬了两个晚上算出来的，连小卖部每月进 2 万货、夏天买冰柜要 800 块的账都列得清清楚楚，就怕父亲又皱着眉说 “活钱不够”。
“快看，那就是园丁小区！” 晓雅突然指着前方，声音脆得像刚剥壳的糖。
顺着她的手势望去，几栋浅灰色的五层小楼立在县一中北侧，离沈家的小卖部不过两站地。外墙刚刷完水泥，还留着工人手印似的浅痕，脚手架上挂着的安全网被风吹得 “哗啦” 响。小区门口的木牌漆着红底白字：“园丁小区 —— 县一中学区集资房”，牌下围着三个提菜篮的妇人，正凑在一起小声议论。
“普通小区才 650 块一平，这儿沾着学区，900 块也值了。” 穿蓝布衫的妇人戳了戳同伴的胳膊，“我家小子明年上初中，住这儿不用摸黑骑车。”
“可不是嘛，听说县一中明年要扩招，到时候附近房子更俏。”
苏晴听见这话，悄悄碰了碰沈浩的胳膊，眼里亮了亮。她书包里装着本泛黄的《县城统计年鉴》，去年在图书馆抄数据时特意折了页，上面记着 1995 到 1997 年的房价 —— 普通小区每年涨 8%，学区房能多涨 4 个点，跟妇人们说的正好对上。
晓雅早从自行车前梁跳了下来，拉着苏晴往小区里跑。空地上支着几副生锈的花架，泥土还是新翻的，她蹲在花架旁，手指在土里画了个圈：“晴姐，我要在阳台种向日葵，就种这么大的，夏天开花能挡太阳！” 沈浩跟过来时，正看见她把书包里的胡萝卜种子掏出来，小心翼翼埋进土里，赶紧把她拉起来：“别瞎种，这是小区的地，等咱们买了房，在自家阳台种。”
公告栏上贴着张泛黄的蓝晒图，边角被风卷得发脆。沈浩掏出笔，在笔记本空白页飞快地抄 ——1 单元 201 和 202，两套相邻的两居室，每套 70 平，图纸上用虚线标着 “主卧朝南带阳台”“客厅进深 3.2 米”。他指尖在纸上划着算，嘴里念念有词：“70 平乘 900，一套 6.3 万，两套 12.6 万……” 算到首付时，他抬头冲父母喊：“爸！妈！就这两套！首付 4.4 万，剩下的贷款，月供 500 块，小卖部的盈利够还！”
售楼处是小区最西头的车库改的，门口挂着块木牌，写着 “县建筑公司售楼点”，油漆掉得露出木纹。推门进去，一股水泥味混着茉莉花茶的香气飘过来，墙上钉着张毛笔写的价目表，“两室一厅 900 元 \/㎡（集资价）” 的字迹遒劲，旁边贴着手写的县建委批文，纸角用图钉按着，还沾着点水泥灰。
穿灰色工装的男人正趴在桌上整理合同，钢笔尖在纸上顿了顿，抬头扫了他们一眼。他袖口磨得发亮，手里的搪瓷茶缸缺了个口，印着 “劳动光荣” 的字样：“看房？先看户型图吧，这是县一中周边最后一批集资房，不议价，首付至少 30%。”
“70 平两室一厅，两套 12.6 万，首付 35% 是 4.4 万，对吧？” 沈建国接过户型图，指尖在 “70㎡” 的数字上蹭了蹭。他早在家里跟李秀莲核过三遍，连贷款 20 年、年利率 6% 的账都算透了，根本不用对方多解释。
男人愣了下，才摸出个旧计算器，按键 “噼里啪啦” 响：“对，两套 12.6 万，首付 4.4 万，剩下 8.2 万办贷款，月供差不多 500。”
