的句子，比如‘the pen is on the desk’‘there are any books the shelf’，写完我帮你改，写对一个咱们就奖励自己一块桂花糕，怎么样？”
那天晚上，“晓雅书屋” 关门前的角落里，多了盏老式台灯 —— 是林父从家里阁楼翻出来的，绿色的灯罩有点掉漆，灯杆上还缠着圈旧毛线，却能把书桌照得亮堂堂的，连练习本上的小雏菊都显得格外清楚。林母端来三碗冰镇绿豆汤，碗底还沉着几颗蜜枣，又把一碟桂花糕放在桌上，用保鲜膜盖着：“你们补到九点就够了，别熬太晚，晓雅明天还要上学呢。要是渴了，冰箱里还有凉白开，我给你们灌了壶放旁边了。” 说完她轻轻带上门，把外面的市井声都挡在了门外 —— 胡同里偶尔传来的猫叫、自行车铃铛的 “叮铃” 声，还有远处沈家小卖部关卷帘门的 “哗啦” 声，都成了这方小空间里温柔的背景音。
从那天起，每天晚上七点半，沈浩和苏晴都会准时出现在晓雅书屋。苏晴教语法时，总爱把知识点和书店的日常绑在一起：讲 “there be” 句型，就指着书架说 “there is a ath book beeen o English books”；讲介词 “\/on\/under”，就拿晓雅的铅笔盒演示 “the ruler is the pencil-box，the eraser is on the pencil-box”；连最难的时态，她都编成了口诀写在卡片上，比如 “一般现在时，三单动词变，其他人称用原形；一般过去时，动词要变形，不规则的特殊记”，卡片边缘还画了小图标，帮助晓雅记忆。
沈浩的单词课则成了晓雅每天最期待的环节。他总能把枯燥的单词编出好玩的联想，还会配合动作：教 “hospital”，就故意皱着眉捂肚子，喘着气说 “‘耗死他’—— 病人在医院里养病，得慢慢‘耗’着，所以是‘医院’”；教 “poli”，就挺直腰板模仿警察跑步，跑完还敬个礼，说 “‘跑累死慢’—— 警察出警要跑，有时候还得慢慢找线索，所以是‘警察’”；教 “butterfly” 时，正好有只蝴蝶落在书店的窗台上，他就指着蝴蝶挥挥手，说 “‘巴特飞’—— 你看蝴蝶飞得多快，像你喜欢的漫画角色巴特一样，所以是‘蝴蝶’”。
一开始，晓雅还会忐忑：“这样记会不会错啊？考试的时候要是想不起来怎么办？” 沈浩就把每个单词和对应的联想写在小卡片上，卡片正面是英文，背面是中文和联想，让她每天揣在兜里，课间、放学路上都能拿出来看。有次英语课上，老师突然提问 “abunce” 是什么意思，晓雅脑子里立刻蹦出 “俺不能死”，想都没想就脱口而出 “救护车”。老师惊讶地推了推眼镜：“林晓雅，这个词你上次小测还写错了，这次怎么记住了？有什么好方法跟大家分享分享？” 晓雅红着脸低下头，小声说：“是我朋友教我的联想方法，把单词和发音像的中文联系起来。”
补了半个月，晓雅的英语小测成绩提到了 75 分。可她拿着卷子还是有点沮丧，手指戳着 “yesterday I read a book” 这句话旁边的红叉：“苏晴姐，我还是会把‘过去时’和‘现在时’弄混，刚才写这句话，我又把‘read’写成‘readed’了，明明你教过我‘read’的过去式还是‘read’。” 她说着，眼圈又有点红，怕苏晴和沈浩觉得她笨。
苏晴赶紧把语法卡片找出来，指着 “不规则动词表” 上的 “read” 说：“别急呀，不规则动词本来就难记，我刚开始学的时候也总错。咱们做个游戏吧，我来当‘时间考官’，我说时间，你说动词形式 —— 我说‘every day’，你说‘read’（现在时发音）；我说‘yesterday’，你说‘read’（过去时发音），说错了也没关系，咱们重新来。” 她还故意放慢语速，把两个发音的区
