2003 年 6 月 7 日的晨光，裹着非典后特有的清透，落在园丁小区的青石板路上。沈浩站在自家院门口，手里攥着两支削好的 2b 铅笔 —— 一支是自己的，笔杆上贴了片压平的香樟叶；另一支是给晓雅的，缠了圈浅粉色胶带，是她喜欢的颜色。身后传来沈母的叮嘱：“准考证再检查一遍，口罩揣两个，考场里要是闷得慌就换一个。”
“知道了妈。” 沈浩回头，看见母亲手里还拿着个保温袋，里面是温好的豆浆和鸡蛋，“您别等我们了，中午我们在考场附近的面馆吃就行。”
“那哪行，” 沈母把保温袋塞进他手里，“面馆人多不安全，我和你爸中午过来，就在校门口等你们，热乎的吃着才放心。”
正说着，胡同口传来晓雅的声音，带着点刚睡醒的软糯：“沈浩哥！” 沈浩抬头，看见晓雅背着粉色帆布包跑过来，辫子上的小熊发卡歪了，林母跟在后面，手里拿着瓶免洗消毒液，正快步追上她：“慢点跑，别摔着，准考证还在我这儿呢！”
晓雅停在沈浩面前，胸口微微起伏，眼睛里带着点考前的紧张，却还是先伸手拽了拽他的校服袖口：“沈浩哥，你昨晚没熬夜吧？我两点醒了还看见你家灯亮着。”
“没熬夜，整理了下数学公式。” 沈浩帮她把歪了的发卡扶正，又从口袋里掏出那支缠了粉胶带的铅笔，“给你，削好了，写起来顺手。” 他能感觉到晓雅的指尖碰到他时微微发颤，知道她紧张，故意放轻声音，“别慌，就跟平时模拟考一样，你平时的错题都掌握了，肯定没问题。”
作为带着前世记忆的人，他太清楚高考首日的紧张有多磨人。前世他就是因为语文开考前手抖，作文写得颠三倒四，现在看着晓雅的样子，他刻意把节奏放慢 —— 帮她检查准考证，给她喷免洗消毒液，连走路都故意走在她身侧，让她能随时碰到自己的胳膊。
林父也赶了过来，手里拿着张折叠的纸，是他根据教育局文件整理的 “考场注意事项”，上面用红笔标了 “防疫要求”“答题规范”：“沈浩，晓雅，进考场前记得先洗手消毒，答题卡别折角，有问题及时举手，别自己瞎琢磨。” 他拍了拍沈浩的肩膀，“你们俩在一个考场，互相照应着点，叔和你阿姨中午就在校门口的梧桐树下等你们。”
“嗯！” 晓雅用力点头，伸手接过林父手里的准考证，小心地放进透明文件袋里，又悄悄凑到沈浩身边，声音压得很低：“沈浩哥，咱们等会儿进考场前，再互相加油好不好？”
“好。” 沈浩点头，看着她眼里的光，心里泛起一阵软。前世他独自走进考场时，连个说加油的人都没有，现在有晓雅在身边，连空气都变得踏实。
走到县一中门口时，已经有不少考生和家长了。校门口搭着蓝色的防疫棚，穿白大褂的医护人员正逐个给考生测体温，旁边放着消毒喷雾，每个考生进门前都要喷一下手。“36.1c，正常。” 医护人员给沈浩测完，递来一张绿色的健康卡，“拿着这个，进考场要交。”
晓雅跟在沈浩后面，测体温时紧张得屏住呼吸，直到听见 “正常” 才松了口气。沈浩回头看她，伸手轻轻碰了碰她的手背：“别怕，你看，咱们都好好的。”
进考场教学楼前，两人站在台阶上，晓雅突然伸手攥住沈浩的手腕，眼神格外认真：“沈浩哥，放轻松，正常发挥，晴姐和爸爸都在等我们。” 她的声音带着点发颤，却很坚定，“咱们一定能考上京华，一起去北京找晴姐。”
沈浩反握住她的手，指尖传来她掌心的温度：“对，正常发挥就好，我在里面等你，咱们一起交卷。” 他刻意没说 “加油”，却用掌心的力量传递着安心。
进了考场，沈浩找到自己的座位，正好在晓雅斜前方。他回头看了一眼，看见晓雅正对着准考证深呼吸，便朝她比了个 “oK” 的手势，晓雅也跟着笑了，紧张的表情缓和了些。
语文考试铃响时，沈浩先把准考证和健康卡放在桌
