8 月 25 日的晨光，带着初秋的微凉洒在园丁小区的青石板路上。沈浩和晓雅要出发去市里火车站了 —— 再坐四个小时火车，就能到北京和苏晴汇合。沈浩的米白色行李箱立在院门口，贴着苏晴去年寄来的京华大学校徽贴纸，他蹲在地上最后检查拉链，指尖划过箱体时，心里满是混杂着不舍与期待的暖意。这是他 18 岁第一次离开老家，和前世独自背着破旧行囊闯南方的孤勇不同，这次身边有牵挂的人，也有等着汇合的人。
“沈浩，过来。” 李秀莲的声音从屋里传来，带着点刻意压平的沙哑。沈浩走进屋，见母亲坐在炕沿上，手里捧着个牛皮纸信封，指腹反复摩挲着封口，老茧蹭得纸张轻轻响。炕桌上摆着叠得整齐的衣物，还有一小罐腌萝卜干 —— 是沈浩从小爱吃的，玻璃罐口贴了张便签。
“妈。” 沈浩轻声喊。他望着母亲眼角新添的细纹，那是陪他备考时熬出来的 —— 凌晨五点起做早饭，深夜等他刷题到两点才睡。前世他叛逆辍学，母亲总在深夜抹泪，直到他意外离世都没听到一句道歉。这辈子考上京华，总算让母亲笑了，可一想到要远行，他还是读懂了母亲眼底藏不住的不舍。
李秀莲把信封塞进他手里，沉甸甸的：“这里面五千块，到了北京省着花，但别委屈自己。食堂菜不合口，就跟晴晴学做饭，她在那边待了一年，比你们懂。” 她拉过沈浩的手，掌心的粗糙蹭过他的手背，“晓雅心思细但胆子小，你多照顾；晴晴虽说是姐，也才十九，你们仨在外面互相帮衬，有事别自己扛。”
沈浩捏着信封，知道这是母亲攒了大半年的钱 。“妈，不用这么多，我和晓雅还有创业赚的钱。” 他想递回去，却被母亲按住手。“拿着！” 李秀莲语气坚定，眼眶却红了，“创业的钱留着应急，这是家里的生活费。长身体的时候，别不舍得吃。” 她帮沈浩理了理衣领，指尖带着洗衣后的微凉，“常打电话，哪怕两句话，妈也放心。”
沈浩把信封放进贴身口袋，像揣着团滚烫的火。他张了张嘴，喉咙发紧，最后只说：“妈，您和爸也照顾好自己，别太累。”
沈建国从外面进来，手里提个铁皮饭盒，装着刚热好的猪肉白菜包子 —— 沈浩最爱吃的。他把饭盒递过去，拍了拍沈浩的肩，手掌力道很足：“路上吃，别饿肚子。到了京华，就跟在家一样好好读书，不用惦记家里。” 他不善言辞，可这简单的话里，藏着无数个深夜递热牛奶、疫情时帮林叔运资料的沉默牵挂。
作为带着前世记忆的人，沈浩懂这份父爱的重量。前世他嫌父亲管得多，直到工地收到病危消息才懂错过什么。“爸，我知道了，会照顾好晓雅和晴姐。” 他用力点头，把饭盒抱在怀里。
院门口传来晓雅的声音，雀跃里带着点不舍：“沈浩哥！我收拾好啦！” 沈浩走出屋，见晓雅穿那件鹅黄色连衣裙，背粉色书包，拖个新的粉色行李箱 —— 林母特意买的，贴满卡通贴纸。林父林母跟在后面，手里提的布包里装着桂花糕、绿豆糕。
晓雅一见沈浩，就快步过来挽住他的胳膊，脸颊蹭过他袖子上的阳光味：“沈浩哥，咱们走吗？晴姐刚才发消息，说已经在北京站等着了，还去房子那边确认过，说一切都好。” 她声音软，眼神亮，可指尖下意识攥紧沈浩的衣角，藏不住离乡的忐忑。
“再跟叔叔阿姨说说话。” 沈浩拍了拍她的手背，指尖触到她掌心的薄茧 —— 是刷题磨出来的，悄悄安抚她。
林母把布包递给晓雅：“这里面是你爱吃的糕，还有给晴晴的茶叶，她上次说想喝老家的茶。” 她拉着晓雅的手，眼泪在眼眶里转，“到了北京好好吃饭，别挑食；衣服勤换，别让沈浩和晴晴操心。”
“妈，我知道。” 晓雅点头，眼泪掉下来，“您和爸也别太累，书店中午记得午休，别总趴在柜台上。”
林父走过来，把一把挂着平安符的铜钥匙塞进晓雅手里 —— 平安符是去年去庙里求的。“这是书店的钥匙，你
