拿着。” 他声音沙哑，“不管啥时候，书店都是你们的家，爸永远在这儿等。” 他转头对沈浩说：“晓雅依赖你，到了北京，多担待点。”
“林叔，您放心。” 沈浩郑重点头。他想起疫情时林叔的书店快倒闭，还坚持免费答疑，把绝版作文选偷偷塞给他，这份情谊他记一辈子。
晓雅攥紧钥匙，平安符的流苏蹭过手腕，她扑进林父怀里哽咽：“爸，我会常打电话，寒假就回来吃您做的糖醋排骨。”
街坊们都来送别了。张大爷递来两串热乎的糖葫芦：“路上吃，甜丝丝的，到了北京给大爷寄明信片，讲讲樱花大道啥样。” 李婶往行李箱侧袋塞茶叶蛋：“饿了就吃，不用剥壳，补脑子。” 王老板拿两个活页本：“记笔记用，好好学，给咱们小区争光。”
沈浩和晓雅一一谢过，手里的糖葫芦冒着热气，甜香混着桂花糕的味，在清晨里散开。沈浩看着眼前的人 —— 张大爷的老花镜滑到鼻尖，李婶的围裙没解，王老板手里还拿着记账笔，心里发酸。前世他离开时，只有母亲站在村口老槐树下，孤零零的，这辈子的温暖，他会永远珍藏。
“该走了，再晚赶不上火车了。” 沈建国看了看腕上的旧机械表 —— 结婚时买的，提醒道。
沈浩帮晓雅提行李箱，晓雅紧紧挽着他的胳膊。两人转身挥手：“爸！妈！叔叔阿姨！我们走了！”
“路上小心！”“到了报平安！”“寒假早点回！”
牵挂的声音在胡同里飘着，走了几步，晓雅回头，见母亲还站在院门口，手里攥着她忘带的发绳。沈浩掏出纸巾帮她擦眼泪：“别哭，咱们寒假就回，晴姐还在北京等着呢。”
晓雅吸吸鼻子，把脸埋在他袖子上：“沈浩哥，我舍不得妈做的糕，舍不得张大爷的糖葫芦，舍不得胡同的老槐树。”
“我知道。” 沈浩轻轻拍她的背。他抬头望了眼胡同 —— 墙上还贴着疫情时的通知，张大爷的早点摊冒着热气，晓雅家的书店挂着 “欢迎光临” 的红帘，这些都是他的牵挂。作为老灵魂，他经历过生离死别，更懂眼前温情的可贵。
坐上去市里火车站的大巴车，晓雅靠在沈浩肩上，手里摩挲着书店钥匙，小声说：“沈浩哥，晴姐说房子都收拾好了，阳台的花盆也摆好了，咱们到了就能种桂花种子。”
“嗯，晴姐细心，肯定都安排好。” 沈浩掏出手机，给苏晴发消息：“姐，我们坐上大巴了，一个小时后到市里火车站，路上顺利。”
苏晴的回复很快，带着雀跃：“好！我在北京站等你们，已经去京华嘉园确认过，床单被罩都铺好了，还买了你们爱吃的苹果放在茶几上。你们路上别着急，我这边都妥帖。”
看到 “苹果” 两个字，晓雅眼睛亮了：“晴姐还记得我爱吃苹果！” 她靠在沈浩肩上笑，“到了北京，咱们一定要请晴姐吃饭，谢谢她帮咱们收拾房子。”
“好。” 沈浩点头，心里泛起暖意。他懂苏晴的细心 —— 知道他爱香樟味，在玄关放香樟木片；知道晓雅喜欢粉色，选浅粉枕头套；现在又提前买好苹果。前世他迟钝，直到苏晴出国才从日记里知道她的心意，这辈子他早察觉，却因晓雅的依恋和她 “姐姐” 的身份，只能装作不懂。他暗下决心，到了北京，要好好守护这份情谊。
大巴车驶出县城，窗外的玉米地变成稻田，平房变成小楼。晓雅从背包里拿出苏晴画的地图，边缘是特意裁的圆角，怕刮到手。她指着蓝色路线：“沈浩哥，你看，从京华嘉园到生命科学学院才八百米，以后你能多睡十分钟懒觉了。” 又点着粉色路线，“我到文学院也才一千米，以后咱们还能一起上学放学，跟高中时一样。”
“嗯，到了就种桂花。” 沈浩看着地图上的小字 ——“超市早八点开门，新鲜菜多”“早餐铺豆浆要加糖，像老家味”，心里满是感动。
一个小时后，大巴到了市里火车站。车站人来人往，沈浩提着两个行李箱，
