处暑这天，西街的日头带着点秋老虎的烈，却挡不住后园里飘来的豆香。我蹲在豆田边摘豆荚，指尖掐着饱满的豆荚轻轻一捏，地裂开道缝，滚出三粒圆滚滚的黄豆，像三颗小元宝。赵铁柱扛着个新编的竹筐从巷口走来，筐沿上别着朵野菊花，是今早从老井边掐的。
三妮你看这筐！他把竹筐往田埂上一放，筐底编着个字，张少爷家的老篾匠编的，说算他赊的，等咱磨新豆浆时，他来喝三碗就行。
我刚要笑他总把人情当账记，豆宝突然摇摇晃晃跑过来，手里举着个歪歪扭扭的布偶，是用豆荚壳缝的小娃娃，脸上还沾着泥巴。婶...婶娘，豆...豆宝也会...记账！他把布偶往我手里塞，奶声奶气的，额头上的汗珠亮晶晶的，像沾了层豆粉。
这娃娃自小就爱跟在豆腐坊转，赵婶总说他是豆神托生，抓周时不抓金银，偏抱着青铜豆腐模子啃得香。如今三岁了，每天最乐的事就是蹲在灶台前，看我往赊账簿上写字，还学着画豆子，画得圆滚滚的倒像那么回事。
豆宝记的啥账呀？赵铁柱把他举过头顶，竹筐里的野菊花掉出来，落在豆田的土埂上。
记...记铁柱叔偷...偷吃糖瓜！豆宝搂着赵铁柱的脖子，小手指着远处的老槐树，昨...昨天看见的！
我正笑得直不起腰，刘半仙背着个布幡来了，幡上的神机妙算被豆荚壳粘了好几片。杨姑娘，老朽算到今日豆田要出稀罕物！他从幡子里掏出个陶碗，碗里装着些特别饱满的豆粒，这是从豆田最中间摘的，每颗都有两粒普通豆子大，是！
爹从豆腐坊出来，手里捧着个旧斗，斗里装着今年新收的第一捧黄豆，金灿灿的晃眼。三妮，按老规矩，新豆得先敬灶王爷。他往斗里插了三炷香，你奶奶说过，处暑收豆，要让灶王爷尝个鲜，来年的豆荚才会更饱满。
正说着，张少爷赶着辆马车来了，车上装着个新做的木仓，仓门上刻着豆满仓三个大字。杨伯说您家的旧粮仓漏了，他跳下车时差点被车辙绊倒，我请木匠做了个新的，不算赊账，算...算西街人共有的，以后谁家收了新豆，都能往这儿存。
午后的日头渐渐斜了，西街的人都来豆田帮忙摘豆荚。赵婶带着几个婆姨蹲在田埂上择豆，嘴里念叨着谁家的豆子结得稠；老陈头扛着个梯子，往豆腐坊的屋檐下挂晒好的豆杆，说晒干了烧火最旺；连城隍庙的老道都来了，捧着个瓦罐，说是要装些新豆回去，给三清像前的油灯当供品。
赵铁柱和张少爷比赛摘豆荚，两人手忙脚乱的，豆荚壳掉了一地。刘半仙蹲在田埂上数豆子，说是要算算今年的收成，数着数着就数错了，惹得大家笑个不停。豆宝跑来跑去，把掉在地上的豆粒捡起来，小心翼翼地装进个小布袋，说是给灶王爷存的零花钱。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页沙沙响：西街百家，共收豆荚千斤，赊天地滋养，以明年春种十斤偿还。刚写完，豆宝就跑过来，用沾着泥巴的小手在旁边按了个手印，像颗歪歪扭扭的豆子。
三妮你看这豆荚！赵铁柱突然举着个特别长的豆荚跑过来，足有巴掌长，里面并排躺着七粒豆子，老篾匠说这叫七星豆，三百年才结一次，能保西街平安！
他话音刚落，豆田突然传来一阵声，一群蜜蜂从老槐树那边飞来，围着豆田转了圈，竟落在了我们刚摘的豆荚堆上。刘半仙突然拍手：好兆头！蜜蜂恋豆香，来年准大丰！
日头落山时，豆腐坊的院子里已经堆起了小山似的豆荚。爹用新收的黄豆磨了锅豆浆，盛在粗瓷碗里，每个人手里都捧着一碗，热气腾腾的，混着豆香和晚风里的桂花香。
张少爷喝着豆浆，突然指着粮仓：杨姑娘，我爹说这粮仓的钥匙，该由你保管。他从怀里掏出串铜钥匙，钥匙链是用豆杆编的，西街的豆子，本就该由最懂豆子的人管着。
我接过钥匙时，发现钥匙柄上刻着个小小的字，和奶奶留下的青铜灯台上的字一模一样。赊账簿突然自己翻过页，新添的字迹带着
