豆浆的热气：豆荚满仓，人心满缸。
赵铁柱突然从怀里掏出个布包，里面是个新做的豆枕，装着今年的新豆壳，枕头上绣着对鸳鸯，是他娘偷偷纳的。三妮，他挠着头傻笑，咱...咱也该给账本报个喜了吧？
我刚要问啥喜，豆宝突然指着灶台：灶...灶王爷笑了！大家抬头一看，灶王爷画像上的嘴角，仿佛真的往上弯了弯，胡须上沾着的豆粉，在油灯下闪闪发亮。
远处传来更夫的梆子声，混着各家院子里的欢声笑语，还有豆壳在竹筐里滚动的声。我摸着手里的钥匙，看着账本上密密麻麻的字迹，突然明白——所谓的赊账簿，哪是记着欠与还？分明是记着西街的日子，记着一颗豆子从落地到满仓的光阴，记着烟火里最暖的牵挂。
豆田边的野菊花在晚风中轻轻晃，像无数双眼睛，看着满仓的豆荚，看着笑盈盈的人们，看着豆腐坊烟囱里飘出的炊烟，在暮色里织成一张温柔的网。谁也没注意到，粮仓的门缝里，悄悄漏出一缕豆香，像根看不见的线，把西街的家家户户，都串在了一起。
（第十二章完）
