处暑这天，西街的日头带着点醉人的暖，晒得新收的豆子泛出琥珀色。我蹲在豆腐坊后院的石碾旁，看着赵铁柱推着碾子转圈圈，金黄的豆粉从碾缝里簌簌落下来，混着早桂的甜香，在空气里酿出股微醺的味——这是要做豆酒的，按奶奶的方子，处暑前后磨豆粉，拌上酒曲，封在陶缸里，等霜降开封，能暖一整个冬天的身子。
三妮，粉够细不？赵铁柱停下碾子，额角的汗滴在石碾上，晕开个小小的湿痕，张少爷家的酒曲送来了，说是他娘新做的桂花曲，加了今年的头茬桂花瓣，算他赊的，等咱的豆酒酿成了，分他一坛当谢礼。
我刚用细筛过了勺豆粉，豆宝就捧着个青瓷小碗跑过来，碗里盛着些亮晶晶的冰糖碎。婶娘，我...我偷藏的糖！他踮脚往粉堆里撒糖，糖粒落在粉上响，小脸上沾着点粉，像只偷嘴的小松鼠，加了糖...酒就不辣了！
这孩子十三岁了，个头快赶上我了，却还总爱往豆堆里钻。前日在学堂得了品学兼优的奖状，回来就贴在酒缸上，说要让豆子也沾沾喜气。今早天没亮就爬起来，去后山摘了把野菊花，插在酿缸的布塞上，说是给酒当香料。
慢着撒，我帮他擦掉鼻尖的粉，糖要等拌酒曲时加，现在撒了会受潮。
爹从仓房搬出个黑陶缸，缸底刻着朵模糊的豆花，是奶奶当年的嫁妆。这缸酿过三十年的豆酒，他用布巾擦着缸沿，你奶奶说，酿豆酒跟做人一样，得沉得住气，急了就出不了醇厚的味。
缸底沉着层褐色的老曲，是去年酿完留下的，据说带着代代相传的酒魂。爹小心地刮下点老曲，混进新磨的豆粉里：这样能让新酒带着老味，喝着才够劲。
正说着，巷口传来叮叮当当的铜铃声。赵婶领着几个婆姨挎着竹篮过来，篮里装着新蒸的糯米，白胖胖的冒着热气。三妮，给豆酒掺点糯米，她往缸里倒了半碗米，去年掺了的，酒浆更稠，算咱赊的，等开封了给我们留两碗暖暖身子。
刘半仙背着布幡晃到院门口时，幡上的秋酿纳福四个字沾着桂花瓣。老朽算到今日宜酿酒，特来添道符！他从袖里摸出张黄符，往缸口一贴，这符能让酒气聚而不散，酿出来的酒，三杯就能暖到脚心。
张少爷推着独轮车过来，车上装着个新做的竹篓，篓里垫着层软草。杨姑娘，我娘说这篓子装酒最好，他挠着耳根笑，竹篾透气不闷味，等酒酿成了，用它装着送亲戚，体面。不算赊账，就当给豆酒搭个好窝。
日头升高时，后院已经堆起了酿酒的家什：赵婶的糯米、张少爷的竹篓、刘半仙的黄符，还有各家凑的桂花、陈皮、枸杞——都是给豆酒添味的宝贝。赵铁柱把拌好的豆粉倒进陶缸，酒曲的甜香混着豆香漫开来，引得蜜蜂都从墙头飞进来，在缸边绕圈圈。
按老规矩，爹往缸里洒了勺井水，得用老井的水，带着地气，酿出来的酒才够地道。井水落在粉上，泛起层细密的白泡，像撒了把碎银子。
豆宝突然跪在缸前，学着大人的样子作揖：酒神爷爷，你要好好酿...酿好了我给你磕三个头！惹得众人笑起来，连檐下的麻雀都被惊得扑棱棱飞。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页，沾了点豆粉，写出的字带着毛茸茸的边：西街百家，共酿豆酒三缸，赊秋阳三升，以冬暖相报。刚写完，豆宝抢过笔，在旁边画了个举着酒碗的小人，说是喝了豆酒的灶王爷。
三妮你看这酒曲！赵铁柱突然从粉堆里捏出块曲，上面竟长着层淡淡的绿霉，像撒了层翡翠末，老酿酒的说这叫，三百年才得一回，酿出的酒能驱寒去病！
他话音刚落，一阵风吹过后院，桂树的叶子响，落下的花瓣飘进陶缸，在粉上撒了层金碎。婆姨们突然唱起了酿酒谣：豆成粉，曲成魂，封缸藏过九月门，开坛香透三条巷，暖得寒冬也生根，调子软软的，混着酒香漫出墙去，把西街的秋意染得愈发醇厚。
刘半仙突然对着陶缸作揖，黄符被风吹得贴在幡杆上：好兆头！桂落酒缸，这是仙酿的引子！
