檐角的冰棱滴着水，坠在青石板上敲出“嗒嗒”的响。林小满把最后一针线头咬断时，窗纸已经泛出鱼肚白，青蓝布上的玉兰花旁，果然多了几颗圆滚滚的栗子，用赭石色丝线绣得憨态可掬。
“醒了？”她回头时，沈青竹正揉着眼睛坐起来，身上的薄毯滑到腰间。他昨晚显然没睡安稳，眼下泛着淡淡的青，见她盯着自己，耳尖忽然红了，“我……我咋睡着了？”
“许是我绣得太专心，没顾上跟你说话。”林小满把夹袄叠好放进木箱，指尖拂过那些栗子绣纹，忽然笑了，“你说挂野栗子串子像松鼠，我绣几个在袄子上，总不碍事了吧？”
沈青竹凑过来看，手指轻轻碰了碰绣线，生怕碰散了似的：“好看。比后山的真栗子还精神。”他顿了顿，从怀里摸出个油纸包，“给你的，昨天搭王大爷的车回来时，看见张婶在烤栗子，就多买了些。”
纸包里的栗子还温着，外壳裂着小口，散着焦香。林小满捏起一颗，刚要剥，就被烫得缩了手。沈青竹赶紧接过去，用指尖捏着壳轻轻一掰，金黄的栗肉滚出来，他吹了吹才递到她嘴边：“慢点吃，别烫着。”
栗肉又面又甜，带着炭火的暖意。林小满含着栗子含糊道：“你咋知道我爱吃带壳烤的？”
“你上次说煮的太水，蒸的不香，就惦记着镇上张婶的烤栗子。”沈青竹又剥了一颗，放在她手心里，“我记着呢。”
窗外的风卷着碎雪扑在窗纸上，发出“沙沙”的响。林小满忽然注意到他袖口破了个洞，是昨天去镇上时勾在驴车木栏上扯的。她放下栗子，翻出针线笸箩：“把手伸过来。”
沈青竹愣了愣，乖乖伸出胳膊。她的指尖带着绣线的软滑，穿过布面时偶尔碰到他的手腕，像羽毛扫过，痒得他想缩手，却又舍不得。补丁很快就缝好了，是用剩下的青蓝布角，针脚细密得看不出痕迹。
“你这手艺，比绣坊的师傅还好。”他看着那方补丁，忽然想起小时候，她也是这样，在他摔破的裤膝上绣朵小野花，说“这样别人就只看得到花，不笑你摔屁墩了”。
“别贫嘴。”林小满把针线收进笸箩，“今天霜降，你不是要去给前山的老猎户送药吗？路上滑，把这双鞋带上。”她从床底拖出个木盒，里面是双新纳的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，鞋头绣着只小老虎，“我看你那双快磨透了。”
沈青竹摸着棉鞋里的绒毛，暖得心里发涨：“你啥时候做的？我咋一点没察觉？”
“你白日里忙着帮人挑水劈柴，夜里又总熬夜编竹筐，哪有功夫看我在做啥。”林小满把栗子包好塞进他怀里，“快去吧，早去早回。老猎户的风湿膏我也包好了，在你背篓里。”
他走时，天刚放晴，阳光把雪地照得晃眼。林小满站在门口看了会儿，转身去灶房烧火。锅里炖着红薯粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了满院。她掀开锅盖搅了搅，忽然发现灶膛里的柴火快没了，刚要去抱柴，就听见院外传来沈青竹的声音，比平时急些：“小满！你看谁来了！”
掀开门帘时，她愣了愣——沈青竹身后站着个妇人，蓝布头巾，粗布棉袄，眉眼间竟有几分像她过世的娘。“这是王大娘，”沈青竹搓着手笑，“她家就在后山脚下，说前几日看见你绣袄子，想请你帮着绣个肚兜，给她刚满月的小孙子。”
王大娘笑得眼角堆起褶子，递过块红布：“我听说你手巧，这布是我陪嫁时的，软和得很。不着急，你啥时候得空啥时候绣，工钱我给你带了些新晒的柿饼。”
林小满接过红布，指尖触到布料时，忽然想起娘说过，红布要绣鸳鸯才吉利。她抬头刚要应下，就看见沈青竹背篓里露出半截青竹竿，上面挑着串野山楂，红得像小灯笼。
“路上看见的，想着你爱吃酸的。”他挠挠头，把山楂串递过来，“等下用糖渍上，冬天吃着解腻。”
王大娘在一旁看得直笑：“你们俩，倒像从小一起长大的。”
林小满的脸忽然红了，转身往
