连暖气片里热水流动的声音都清晰可闻。
九连？
那个号称“风吹石头跑，鸟来不拉屎”的死亡哨所？
那个一年有大半年都在封山，连物资都得靠人背马驮才能送进去的绝地？
那个近期边境线上冲突不断，据说还有武装特务出没的绞肉机？
所有人都以为自己听错了。
“轰！”
一声巨响，打破了死寂。
是张海峰。
他一脚踹开了身前的椅子，三步并作两步冲上主席台，一把夺过那张志愿表。
当他看清上面的字迹时，整个人像是被点燃的炸药桶。
“程铮！”
他咆哮著，把那张纸狠狠摔在桌子上，指著台下的少年，眼睛都红了。
“你他妈疯了！！”
“你知道九连是什么地方吗？那是人待的地方吗？”
“老子费尽心思把你练出来，是让你去送死的？！”
“你有这一身本事，去侦察连，去特战大队，能发挥比那儿大一百倍的作用！你给我滚上去！现在！立刻！重新填！”
张海峰的胸口剧烈起伏，他不是在发怒，他是在恐惧。
他怕。
怕这个老战友留下的唯一血脉，就这么不明不白地折在那个鸟不拉屎的鬼地方。
面对连长的雷霆之怒，程铮只是站在原地，一动不动。
“报告连长。”
他的声音不大，却异常清晰。
“我没有疯。”
“这是我的选择。”
大会不欢而散。
程铮的选择，像一块巨石，砸懵了所有人。
回到营房，李大壮把程铮拉到角落，一张脸憋得通红。
“程铮，你……你听哥一句劝，别犯浑。”
他放低了声音，苦口婆心地说：“那九连，真不是什么好地方。一年到头见不著几个活人，冬天大雪封山，跟坐牢一样。别说立功了，能在那里安安稳稳待退伍，都算是烧高香了！”
“你这身本事，窝在那种地方，不是屈才了吗？”
程铮看着眼前这个真心为自己着想的班长，心里一暖。
他没有过多解释。
他只是抬起手，轻轻抚摸着床头那把用厚布包裹着的莫辛纳甘步枪。
“班长。”
“我爸，他就是在最危险的地方牺牲的。”
“我享受了他的荣耀，住着国家分的房子，拿着烈士家属的抚恤。”
“现在，轮到我了。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“去安逸的地方享福，去当首长的警卫员……”
程铮抬起头，看着李大壮，目光清澈。
“这枪，我拿不动。”
李大壮呆住了。
他看着少年那张还带着几分稚气的脸，再看看那把散发著历史沉重感的步枪，忽然间，什么话都说不出来了。
他感觉自己的喉咙，像是被什么东西给堵住了。
办公室里。
团长王振华和张海峰，相对无言。
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“老王，你得拦着他！”张海峰的声音沙哑，“老程就这么一个根苗！我没法跟他交代！”
王振华没有说话，他只是起身，走到窗边，看着窗外那片茫茫的雪原。
良久。
“你还记得老程吗？”他忽然问。
张海峰一愣。
“当年，也是这么个大雪天。”王振华的声音，像是从很远的地方传来，“侦察任务，九死一生。所有人都说不能去，只有他，二话不说，背上装备就进了山。”
“临走前，他对我说，总得有人去
