蝉鸣把盛夏的午后拉得漫长，老宅院里的梧桐树叶筛下细碎的光斑，落在青石板上，像撒了一把揉碎的金子。(?;求′,′书|?帮?′ =))最￡1)新¨#章?>￠节3更?|新;快?_|苏念蹲在东厢房门口，正用软布细细擦拭一张旧木桌——桌面边缘有些许磕碰的痕迹，木纹里还嵌着经年累月的灰尘，她擦得极慢，指腹顺着木头的肌理游走，仿佛在与时光对话。
“苏老师！我们来啦！”
院门外传来清脆的呼喊，伴随着细碎的脚步声，五个孩子背着小书包涌了进来。领头的男孩叫林小满，十二岁，总爱穿一件洗得发白的蓝色校服，怀里还小心翼翼抱着个纸盒子；跟在后面的小女孩叫朵朵，扎着双马尾，辫子上的粉色蝴蝶结随着跑动轻轻晃着，手里攥着半块没吃完的绿豆糕。
苏念直起身，脸上漾开温柔的笑，拍了拍手上的灰：“慢点跑，别摔着。今天有没有带你们上次说的‘宝贝’来？”
“带啦！”林小满把纸盒子举到苏念面前，眼睛亮晶晶的，“我爷爷的老怀表，表盖有点歪了，您看能修吗？”
苏念接过盒子，指尖触到纸板的粗糙纹理，打开一看，里面铺着一层软布，布上放着一块黄铜怀表——表壳有些氧化，边缘的花纹磨得模糊，表盖确实歪了，轻轻一碰就会发出细微的“咔哒”声。她指尖轻轻拂过表壳，抬头对林小满笑：“这怀表有年头了，今天我们正好学‘器物矫正’，说不定下课前就能让它的盖子合上呢。”
林小满眼睛一下子亮了，拉着朵朵的手蹦了蹦：“太好了！我就知道苏老师有办法！”
孩子们陆续把自己带来的“文物”摆到桌上：朵朵带了一个缺了口的青花瓷小碗，碗身上画着残缺的荷花；穿格子衫的男孩阿哲抱来一本线装旧书，书页已经泛黄发脆，几处纸角还卷了边；扎羊角辫的小丫头萌萌带了个布老虎，老虎的耳朵掉了一只，身上的丝线也磨得起了球；最文静的女孩月月则带来了一枚铜纽扣，纽扣上的花纹几乎被磨平，边缘还有一道细小的裂痕。
苏念看着桌上这些算不上珍贵，却满是生活痕迹的旧物，心里软得像被温水浸过。她当初决定在老宅开文物修复课，就是因为上次在社区图书馆遇到林小满——那时候他正对着一本介绍文物的画册发呆，说自己爷爷的老怀表坏了，没人会修，语气里满是失落。也是那天，她忽然想，文物不只是博物馆里隔着玻璃的珍宝，更是藏在普通人家里的时光记忆，若是能教孩子们学点简单的修复知识，既能帮他们留住身边的“宝贝”，也能让这些小小的身影，成为守护文化的种子。
“大家先坐好，我们今天先从认识工具开始。!鸿+特′小*说?网^ ?更￠新?最+快/”苏念转身从柜子里抱出一个木盒，打开后，里面整齐摆放着各种修复工具：不同型号的软毛刷、羊毛毡、竹镊子、微型螺丝刀、还有装在小瓷碗里的糯米胶——这些都是她特意为孩子们准备的，工具的尺寸比专业的小一圈，边缘也磨得光滑，不用担心划伤手。
她拿起一把软毛刷，对着阳光晃了晃：“你们看，这把刷子的毛是羊毛做的，特别软，用来清理文物表面的灰尘最合适。就像给小猫咪梳毛一样，要轻轻的，不能太用力，不然会弄伤它们。”
朵朵凑过来，小心翼翼地摸了摸刷毛，小声说：“像云朵一样软。”
“对，就是这种感觉。”苏念笑着点头，又拿起竹镊子，“这个是竹镊子，比金属镊子轻，不会刮伤器物。比如萌萌的布老虎，要是里面的棉花露出来了，我们就可以用它把棉花轻轻塞回去，再用针线缝好。”
萌萌把布老虎抱在怀里，轻轻蹭了蹭：“我会小心用的，不让老虎再受伤。”
孩子们听得认真，时不时伸手摸一摸工具，眼神里满是好奇。苏念一边讲解，一边示范简单的操作：用软毛刷清理旧书的书页，用羊毛毡垫在怀表下面防止滑动，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。阳光透过窗棂照在她身上，给她的侧脸镀上一层柔和的光晕，连
