北林省第一监狱的清晨，总是在一阵刺耳的起床铃中拉开序幕。
陈山河和其他犯人一样，动作麻利地从硬板床上翻身坐起，开始按照严格的流程整理内务。被子必须叠成标准的“豆腐块”，所有个人物品摆放必须一丝不苟，地面必须光洁如镜。在这里，时间被切割成无数个精确的片段，每一个片段都有必须遵守的规矩。起床、整理、列队、点名、出工、吃饭、学习、就寝……周而复始，如同一台精密而冰冷的机器。
最初的几个月，这种失去所有自由和隐私，连呼吸都要计算次数的生活，几乎让陈山河窒息。他曾是北林市说一不二的“北林王”，一句话能决定很多人的命运，一个眼神能让无数人胆寒。但在这里，他只有一个编号“9417”，是这台庞大监狱机器里一个微不足道、必须绝对服从的零件。
巨大的心理落差曾让他内心充满暴戾的火焰，但他很快将这火焰死死压住。他比任何人都清楚，在这里，失控就意味着毁灭，无论是肉体上的，还是精神上的。
他开始沉默地观察，像一头受伤的孤狼，在陌生的领地里舔舐伤口，同时谨慎地评估着周围的一切。他很快就摸清了这个微型社会的基本规则。
这里奉行着与外界截然不同，却又在某些方面惊人相似的丛林法则。力量、资历、关系网，以及过往的“威名”，共同构成了一套隐形的等级秩序。狱警是绝对的管理者，而犯人内部，则有他们自己的“山头”和“大哥”。
陈山河这个“北林王”的名头，在监狱里同样响亮。这给他带来了一些麻烦，也带来了一些无形的“便利”。
麻烦在于，总有一些自认为了不起，或是想靠着踩下“大人物”上位的刺头，会前来试探。或是言语上的挑衅，或是劳动时的故意刁难，或是分配物资时的克扣。
对于这些，陈山河的处理方式初看是极致的隐忍。他几乎从不与人口角，对于轻微的刁难，只要不触及底线，他便默默承受。他按时完成分配给自己的劳动任务，在服装加工流水线上，他踩缝纫机的速度和质量甚至超过了有些老犯人。他吃饭时总是坐在角落，目不斜视，仿佛周遭的一切都与他无关。
这种沉默和隐忍，被一些犯人误解为软弱和畏惧。于是，试探变得更加频繁和过分。
这天在浴室，水汽氤氲。一个绰号“老奎”，因故意伤害罪入狱，在监区内有些势力的壮汉，故意在陈山河冲洗时，将一盆冷水劈头盖脸地泼在他身上。
冰冷的水激得陈山河身体一颤，他缓缓关掉水龙头，抹了一把脸上的水珠，抬起头，平静地看向老奎。
老奎抱着胳膊，脸上带着戏谑的笑容，他周围几个跟班也发出低低的哄笑。周围其他犯人纷纷停下动作，屏息看着这边。他们都想知道，这个曾经名动北林的枭雄，会作何反应。
“不好意思啊，‘北林王’，手滑了。”老奎拖长了音调，语气里毫无歉意。
陈山河没有说话，只是那双深邃的眼睛，如同两口古井，没有任何波澜地锁定着老奎。没有愤怒，没有恐惧，甚至没有一丝被冒犯的情绪，只有一种极致的冷静，冷静得让人心头发毛。
他就那样静静地看着，时间仿佛凝固了几秒。老奎脸上的笑容渐渐有些挂不住了，那眼神让他想起多年前在深山老林里遇到过的一头孤狼，受伤，疲惫，但只要你稍有异动，它就会扑上来咬断你的喉咙。
“规矩，”陈山河终于开口，声音不大，却清晰地穿透水声，传到每个人耳中，“这里的规矩，我懂。你的规矩，我也懂。”
他往前踏了一小步，逼近老奎，声音压得更低，只有他们两人能听清：“但我的规矩，你可能不懂。我习惯要么不动，要么，就做绝。”
他的目光扫过老奎脖子上的一道旧伤疤，意有所指。
老奎脸上的肌肉抽搐了一下，心底没来由地升起一股寒意。他想起关于陈山河的种种传闻，那些血淋淋的往事。他意识到，眼前这个男人的
